우리 집 / 서순희

[서순희]

우리 집 / 서순희

밖에서 돌아오면 집이 좋다. 나이 들어서 가장 편한 곳이다. 혼자 온종일 있어도 따분하지 않다. 33년이 되어 곳곳이 손때가 묻어 정답다

큰애가 초등학생 1학년 때 이사 왔다. 오래전에 살았던 곳은 시궁창이 넓게 마을 중앙으로 흘러 연중 고약한 냄새가 코를 찔렀다. 새 아파트는 모든 것이 달랐다. 문만 닫고 나가면 별 걱정 없었다. 학교에서 퇴근하고 저녁을 먹고 다음날 근무하는 일상이 편했다. 가난한 동네 사람은 같이 살자고 했다. 다른 곳에 가봐야 별 볼일 없다며 이삿짐 차가 떠나기 전에 들었던 말이다. 이곳에서 

쭉  살고 있다.

아들은 금세 친구도 생겼다. 하지만 전에 살았던 마을을 몹시 그리워했다. 시내버스를 타고 40분이 넘게 걸리는데도 괜찮다며 갔다. 오후 늦게 와서는 재미있게 놀았다며 옛날 집이 많이 변했다는 말을 곧잘 했다.  3학년 때까지 그랬다. 시간이 지나도 큰애는 아파트에서 축구시합을 하면서도 떠난 동네를 잊지 못했다

나는 다시 결혼했다. 작은애 아빠와 함께 살면서 아이가 태어났다. 자식이 두 명이다 보니 바쁜 일상이 되었다. 아들은 열두 살 터울이었다. 나이 차이가 많아 별 걱정 없을 줄 알았다. 중학생 형은 바쁜 엄마를 보고 아무 말하지 않았다. 동생이 울고 보채도 잘 참고 지냈다. 변함없이 공부도 열심히 했다. 커 갈수록 작은놈은 책을 찢어 딱지도 만들고 손에 닿는 것마다 엉망으로 만들었다. 형이 아끼던 책마저 가져다가 꼬마 친구에게 주었다. 큰애가 큰소리로 가져오라고 하니 입을 삐죽거리며 알았다며 고개를 끄덕였다. 이런 일은 계속 있었다

봄, 여름, 가을, 겨울 유리창 너머로 보이는 것은 한 폭의 동양화였다. 남해가 보이고 산이 병풍처럼 드리워졌다. 여름철 태풍과 겨울철 심한 바람을 제외하곤 크게 걱정이 없었다. 살면서 몇 군데 개보수를 했다. 그런대로 살 만하다. 기쁘거나 기념비적인 일에는 화분을 샀다. 큰애 취직과 결혼. 작은애 전문학교 진학과 대학교 편입, 손자 탄생, 남편 교장 승진과 퇴임이다. 주로 선인장이었고 우리 집에서 나이를 많이 먹었다. 집의 이력을 함께 했다. 결혼할 때 엄마가 주셨던 옹구도 베란다에 있다. 그때는  보통 사람이 이사할 때 1순위로 아파트와 맞지 않다고 버리고 가는 물건이었다. 하지만 해마다 소금을 가득 넣어 둔다.

예순이 훌쩍 넘었다. 서른네 살에 이사 와서 지금까지 살고 있다. 문간방 열면 얘들 어릴 적 모습이 보인다. 남편도 흰머리가 나고 퇴직 후 이 방 저 방을 오간다. 작은애는 취직 준비 차 휴학하고 집에 있다. 바쁘지 않고 하루가 평온하다. 이제야 앞이 보인다. 잘 살지도 못 살지도 않았다. 두 아이가 잘 커주었고, 남편이 있어서다. 이 모든 것을 떠받쳐 주었던 집이다. 슬플 때가 없었겠냐만 나에게 너그러운 마음으로 위로했다. 열심히 배우고, 가르치는 소중한 외길을 안내한 나침반이었다. 특별한 우정을 주었다. 참고 견디면 나쁜 일은 없을 거라는 믿음을 준 든든한 친구였다. 남편과 나는 이 아파트를 사랑하고 좋아한다.

[최미숙]

집이 소중한 친구였네요. 한집에 30년을 넘게 살았으면 정말 오래 사셨어요. 내내 행복하시기 바랍니다.

[서순희]

항상 댓글을 주신 고마운 님
님의 글을 잘 읽고 있습니다.
좋은 사람으로 살겠습니다.

[봄바다]

집이 좁다며 더 큰 평수를 찾아 왔지만 게으른 자는 집 탓만 하네요. 집을 아끼는 선생님의 따뜻한 맘이 전해지니 더욱 부끄럽네요.

[이팝나무]

와, 한 군데서 34년이나 사셨군요.
주택도 아닌 아파트에서요.
집도 친구처럼 오래 묵으면 정들지요.
저도 18년이나 살던 아파트를 떠나올 때 많이 아쉽더라고요.

[황성훈]

와! 이제 정 들어서 다른 데로 가시기도 힘들겠어요. 아이들과의 추억이 온전히 묻어 있어서 더 그럴 것 같네요. 좋은 글 잘 읽었습니다.

[조미숙]

집도 소중한 친구라는 것을 깨닫게 하네요.
그 집에서 더 행복한 시간 많이 보내시길 바랍니다.

[박선애]

집을 돈벌이의 대상으로 보는 많은 사람들이 선생님의 마음을 배우면 좋겠어요. 가족과 모든 것을 같이 하며 받쳐 주고 슬플 때 위로해 주는 것이 집이라는 것을.