시인회의

레몬트리  유 미 애  가끔 꺼내 먹는 우리의 날들이 쓰고 달지만 않았으면 해저녁이, 붉어진 몸을 작은 나무 쪽으로 기울여주듯 레몬의 여름이 깊어진 건 기린을 알아서일 거야그가 펼쳐준 사다리를 오르며 꿈이란 걸 갖게 됐으니까평생 음지만 갉아먹으며 살 수는 없잖아내 슬픔을 건너간 너는 이해할 거야천막에 갇힌 레몬이 왜 노란 발가락을 양지쪽으로 꺼내놓는지이곳은 서커스의 제국매일 한 뼘씩 목이 길어지는 기린과 구경꾼들스쿨버스에서 내린 아이들은 그물 속 물고기처럼 끌려다니고발목이 약한 레몬은 늦도록 줄을 타야 했지만몇 번이나 목이 꺾인 기린은 가장 긴 그림자를 끌며 떠났단다천막에 머무는 동안만 레몬을 사랑하기로 했으니까멀리, 아주 먼 곳을 바라보는 일이 여기선 죄가 되니까 무릎으로 올라오는 상큼한 냄새, 이제 곧아이들의 아이들이 열매를 던지며 놀게 될 거라고가면을 벗어던진 레몬은 홀로 여름을 지키기로 했다는데더 이상 붉어질 것도 푸른 상처도 없는 저녁 같은 그때쯤꽃무늬 지는 목이 가려운 기린은 무슨 말인가를 흘렸을 텐데국경 근처의 너는 어느 가지에 찍힌 눈물자국을 읽고 있는지 레몬 조각 없이도 내 기억에선 싱싱한 비린내가 돌아제 그림자를 뛰어넘은 기린이 천막으로 자러 오는 그런 저녁엔차마 이 구석방의 등불을 끌 수가 없단다  유미애경북 문경 출생. 2004년 《시인세계》 신인상으로 등단.시집 『손톱』『분홍 당나귀』