물과 뭍 사이, 흰 날개의 시간

[박미정]

물과 뭍 사이, 흰 날개의 시간

연잎이 수면을 가득 덮은 습지에 흰 새들이 내려앉았다. 백로 몇 마리는 연잎 사이에 몸을 감추듯 서 있고, 어떤 새는 물가를 천천히 걷는다. 멀리 논 가장자리에서는 흰 날개가 허공을 가른다. 초록과 검은 갯흙, 물빛 사이에 놓인 흰색의 움직임이 유난히 선명하다. 한여름을 건너온 습지는 그렇게 새들의 식탁이자 쉼터가 되어 있었다.

백로의 걸음은 느리다. 한 발을 내딛고 한참을 기다린다. 목을 길게 빼고 물속을 바라보다가 작은 움직임을 발견하면 순식간에 부리를 내리꽂는다. 방금 전까지 정지된 풍경의 일부였던 새가 찰나에 사냥꾼으로 변한다. 다시 고요해진다. 기다림과 움직임이 반복되는 동안 습지의 하루가 흘러간다.

그 모습을 보고 있으면 자연에는 조급함이라는 말이 없는 듯하다. 사람은 기다리는 시간을 견디지 못해 자꾸 무언가를 서두르지만 백로는 필요한 순간이 올 때까지 자신의 자리를 지킨다. 기다림은 아무것도 하지 않는 시간이 아니다. 물의 흐름을 읽고, 먹이의 기척을 살피고, 몸의 감각을 한곳에 모으는 시간이다. 자연에서 기다림은 살아남기 위한 적극적인 행위다.

연잎도 제 몫을 한다. 넓은 잎은 뜨거운 햇볕을 받아내며 수면에 그늘을 만들고, 그 아래에는 물고기와 작은 수서생물이 몸을 숨긴다. 연의 줄기 주변으로 곤충이 오가고, 그 생명들을 따라 새들이 찾아온다. 눈에 보이는 것은 연잎과 백로 몇 마리지만 그 아래에는 훨씬 복잡한 생명의 관계가 이어져 있다.

습지는 물과 뭍의 경계다. 어느 한쪽이라고 단정하기 어려운 곳이어서 오히려 많은 생명이 머문다. 물이 차오르면 물의 세계가 넓어지고, 물이 빠지면 드러난 땅에서 또 다른 생명들이 움직인다. 새들은 그 변화에 맞춰 자리를 옮긴다. 자연은 경계를 벽으로 만들지 않는다. 물과 흙, 풀과 새가 서로의 영역을 조금씩 내어주며 하나의 생태계를 이룬다.

사진 속에서 특히 눈에 들어오는 것은 한 마리의 백로다. 검게 드러난 땅 위에 홀로 서 있다. 주변의 색이 어두워 흰 몸이 더욱 또렷하다. 외로워 보이지만 실은 혼자가 아니다. 발아래 흙에는 수많은 작은 생물이 있고 가까운 물에는 물고기가 헤엄치며 뒤편 연밭에는 다른 새들이 머문다. 우리가 보지 못한다고 해서 관계가 없는 것은 아니다.

생태계의 관계는 대부분 눈에 잘 띄지 않는다. 작은 곤충 하나가 사라지고 물고기 한 종류가 줄어드는 일이 당장은 큰 변화처럼 보이지 않을 수 있다. 그러나 먹이사슬의 어느 한 고리가 약해지면 그 영향은 다른 생명에게 이어진다. 백로 한 마리가 이곳에 날아와 먹이를 찾을 수 있다는 사실은 그만큼 이 습지가 여러 생명을 품고 있다는 뜻이기도 하다.

그래서 새가 머무는 풍경은 아름다움만으로 읽을 수 없다. 새가 찾아오는 데에는 이유가 있다. 먹이가 있고, 숨을 곳이 있으며, 날개를 쉬게 할 공간이 있기 때문이다. 반대로 새들이 더 이상 오지 않는다면 우리는 풍경이 달라진 뒤에야 그 까닭을 묻게 될지도 모른다. 생태의 변화는 때로 소리 없이 시작된다.

멀리 흰 새 한 마리가 날아오른다. 날갯짓 몇 번으로 물과 연밭을 건너 다른 자리로 향한다. 사람에게는 한 장의 사진 속 풍경이지만 새에게 이곳은 하루의 생존이 걸린 삶의 터전이다. 우리가 아름답다고 바라보는 습지를 그들은 먹고 쉬고 살아가는 집으로 사용한다.

오래 바라볼수록 생각이 달라진다. 자연을 지킨다는 것은 특별한 풍경 하나를 보존하는 일이 아니라 그 안에서 이어지는 관계가 끊어지지 않도록 하는 일인지 모른다. 물이 물답게 흐르고, 흙 속 작은 생명이 살아 있고, 연잎 아래 물고기가 숨을 수 있을 때 비로소 백로의 흰 날개도 다시 이곳을 찾아올 수 있다.

바람이 불자 연잎이 흔들린다. 백로는 다시 한 발을 내딛는다. 멀리 날던 새는 천천히 땅으로 내려온다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 평온하지만 그 안에서는 수많은 생명이 서로를 의지하며 하루를 살아내고 있다. 문득 흰 날개가 아름다운 까닭을 알 것 같다. 그 날개 아래 아직 살아 있는 물과 흙과 수많은 생명의 시간이 함께 날고 있기 때문이다.