|
7장 존재계는 찬미한다 (1989년 2월 19일)
경문
사랑하는 스승님!
어느 날 석두 화상이 다음날 법당 앞의 잡초를 뽑겠다고 대중(大衆)에게 말했다.
다음날 모든 대중이 손에 낫을 들고 모였지만 단하(丹霞)만이 물을 담은 쟁반을 들고 왔다. 그는 아직 깍지 않은 머리를 감고 나왔다. 그가 석두 화상 앞에 무릎을 꿇고 화상을 바라보자 화상은 웃고 나서 그의 머리를 깎아주었다. 늘 하던 대로, 석두가 단하에게 계법(戒法)을 주려 하자 단하는 귀를 막으며 나가버렸다.
그 후 단하는 마조 화상을 보기 위해 강서(江西)로 갔다. 그는 절에 도착해서 법당 안으로 들어가, 문수보살 상에 올라가 앉았다. 다른 스님들이 놀라 마조에게 이 사실을 알렸다.
마조가 들어와서 그를 보고 말했다.
“야, 천연스럽구나.”
단하가 내려와 절을 하고 말했다.
“법명을 지어주셔서 감사합니다.”
마조가 물었다.
“어디서 오는 길인가?”
단하가 대답했다.
“석두 화상에게서 오는 길입니다.”
마조가 물었다.
“돌머리[石頭]에 난 길이 미끄러운데 거기서 넘어지지는 않았는가?”
단하가 대답했다.
“거기서 넘어졌더라면 여기에 오지 못했을 것입니다.”
벗들이여!
먼저 질문을 보자.
첫 번째 질문이다.
신 지향적인 종교들이 오늘날보다 더 시대착오적이었던 때는 없었던 것 같습니다. 그런데 이상하게도 기독교만큼은 날로 번창하고 있습니다. ‘중생 기독교(Born-again Christianity)’, ‘예수쟁이(Jesus Freak)’ 등 근본주의 기독교 교파들이 오늘날 많은 사람들에게 어필하고 있습니다.
이들은 스승이 말씀하신 것처럼 무언가가 죽기 전에 일어나는 현상입니까? 일전에 스승은 이를 꺼져 가는 촛불에 비유하신 적이 있습니다. 그때 이렇게 말씀하셨습니다. “꺼져 가는 촛불은 바지지하고 꺼지기 전에 마지막 힘을 다해 불꽃을 반짝인 다음 꺼진다.”
그대로다, 틀림없는 그대로다. 기독교만이 없어지는 게 아니다. 세상 종교는 모두 철 지난 것들이다. 세상 종교는 모두 진작 죽었어야 했다. 그럼에도 불구하고 마지막 남은 생명을 질질 끌면서 살아가고 있다.
세상 종교는 인류에게 ‘가르침’을 준다고 하면서 사실은 인류에게 ‘범죄’를 자행해왔다. 그들의 신은 꾸며낸 가짜다. 그들은 진리를 따르라고 말하면서 거짓―천국과 지옥과 신―을 가르쳐왔다. 그들은 인류 전체를 ‘진리를 외치면서 거짓을 행하는 위선자’로 만들었다.
세상 도처에서 일어나는 불행은 모두 종교가 저지른 것들이다. 한 인간에게 죄의식을 심으면 그는 영원히 삶을 누리지 못하게 된다. 존재계와 더불어 기뻐하지 못하게 된다. 왜 그런가? 그의 뿌리가 잘려나가기 때문이다. 기쁨과 지복에 영양분을 공급하는 뿌리가 잘려나가기 때문이다.
세상 종교는 모두 인간의 존재 자체에 반대한다. 그런 종교들은 필연코 없어지게 되어 있다. 세상 종교가 사라지는 날이 빠르면 빠를수록 좋다. 인간은 새와 노래를 부르고 나무와 춤을 출 수 있어야 한다. 인간은 모두 고타마 붓다의 경지까지 올라갈 수 있어야 한다.
지금까지 인류의식의 진화에 도움이 된 종교는 없었다. 도움이 되기는커녕 방해만 했을 뿐이다. 그것도 더없이 심하게 방해했다. 종교는 사제집단의 손아귀에 들어가 그들의 돈벌이 수단이 되었다. 참다운 종교는 돈벌이와는 아무런 관계가 없는 것이어야 한다. 참다운 종교성은 인간의 개화에 관심을 갖는 것이어야 한다. 영원한 진․선․미로의 입문에 온 마음을 쏟는 종교성이어야 한다.
종교성 자체에는 인류를 영적인 노예로 만들 수 있는 길이 존재하지 않는다. 그런데 불행하게도 지금까지 종교가 인류를 위해 한 일이라곤 인류를 영적인 노예로 만드는 것뿐이었다. 인류 모두가 억압과 착취를 받았다. 영적인 노예생활을 강요받았다. 종교는 인류에게 커다란 해악을 끼쳤다. 인류에게 부자연스러운 삶을 강요했다. 부자연스러운 삶을 강요하는 것, 이것은 존재계에게 가장 큰 죄악이다.
신 지향적인 종교이든 아니든, 모든 종교는 한결같이 인간에게 삶을 포기하라고 가르쳤다. 그러고 보면 세상 종교는 삶에 반대하는 집단이다. 사람이 전인간(全人間)으로 살아가는 데 도움이 되는 것에는 무엇이나 반대하는 집단이다. 물질적으로뿐만 아니다. 심리적으로 나아가 영적으로도 종교는 삶과 생명에 반대한다. 세상 종교들은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 인간을 조각내었다. 삶을 포기하고 가족을 떠나라고 강요했다. 그러나 존재계는 이렇게 접근하는 것이 아니다.
세상을 포기하는 사람은 움츠러들 수밖에 없다. 성장을 통해 무한히 확장되기보다는 자신만의 영역 안으로 움츠러드는 것이다. 그는 자신을 괴롭혀야 된다고 배우기 때문에 존재계에 대한 관심을 상실하게 된다. 사랑에 대한 관심을 상실하게 된다. 그러나 세상을 포기하고 출가하는 것은 ‘자기 고문’에 다름 아니다. 자신을 고문하는 사람, 그런 사람이 춤출 수 있다고 생각하는가? 그런 사람이 무아경에 젖어 살 수 있다고 생각하는가? 세상을 포기하고 자신을 고문하는 일은 서서히 자행하는 자살에 다름 아니다. 하여튼 신 지향적인 종교든, 그렇지 않은 종교든 모두 이 땅에서 사라질 것이다.
종교는 순전히 개인적인 문제이다. 집단과는 아무런 상관이 없다. 참다운 종교성은 사회적인 현상이 아니다. 그것은 자기만의 개인적인 현상이다. 완전히 개인적인 현상이다. 인간의 내면 가장 깊은 곳에서 일어나는 현상이다. 심지어 사랑조차도 그만큼 개인적이지 않다. 사랑은 적어도 한 사람을 더 필요로 하기 때문이다. 어느 누구도 나의 명상 속으로 들어올 수 없다. 거기에서는 오직 나만 존재할 뿐이다. 그러므로 종교는 완전한 개인적 현상이다.
그대 자신이 되라! 이것이 내가 그대에게 주는 가르침이다. 어떠한 집단이나 조직에도 들어가지 말라. 어떠한 경전도 믿지 말라. 사원에도 교회에도 갈 필요 없다. 절이나 수도원에도 갈 필요 없다. 이 드넓은 존재계 전부가 그대에게 열려 있다. 이 존재계 속에서 기뻐하라. 이 존재계 속에서 찬미하라. 세상 종교는 찬미를 가르치지 않는다. 대신에 그들은 독신을 가르친다! 나는 독신(celibacy)을 전적으로 반대하며 찬미(celebration)를 온 가슴으로 찬성한다. 나는 삶에 대한 완전히 다른 시각―과거 인류가 알아볼 수 없었던 시각―을 알리기 위해 지금까지 심혈을 기울여왔다. 완전히 다른 시각이라 함은 ‘새 하늘 새 땅에서 자신을 날개를 활짝 펴고 날아오를 수 있는, 완전히 새로운 자유’를 말한다.
지금까지 세상 종교는 인간을 새장 속에 넣고 새장이 삶의 전부라고 믿게 했다. 왜 그랬을까? 개인의 고귀한 개성을 빼앗고 날개를 자르고 자유를 억압하고 자양분을 흡수하는 뿌리를 잘라야 사람을 노예로 만들 수 있기 때문이다. 그렇게 하지 않고는 군대를 만들거나 전쟁을 할 수 없다. 수많은 사람들을 가난에 찌들게 만들 수 없다. 종교가 인간의 개성과 자유와 뿌리를 파괴하지 않았다면 인간은 일찌감치 들고일어나 자유를 외쳤을 것이다. 그러나 종교는 신의 이름과 영원한 지옥 형벌 등으로 겁을 주었다. 계율만 따르면 천국에 가서 엄청난 보상을 받는다는 헛된 욕망을 심어주었다. 그리하여 종교에 대항하여 들고일어나려는 사람들의 마음을 잠재웠다.
일전에 살만 루시디를 언급한 적이 있다. 루시디에 대한 아야톨라 호메이니와 이란의 여타 종교 지도자들의 반응을…… 무릇 종교 지도자라면 그런 반응을 보여서는 아니 될 것이다. 그들의 난폭한 반응은 하나도 이상할 게 없다. 바로 그런 언행이 지난 수백 년 동안 종교가 무수히 자행해온 일이기 때문이다.
마호메트는 일생 동안 검을 차고 다니면서 무수한 사람들을 죽였다. 그는 자기가 만든 종교를 ‘이슬람(Islam)’이라고 명명했다. 이슬람이 무슨 뜻인지 아는가? ‘평화’를 뜻한다! 마호메트는 칼에 “평화가 내가 전하는 메시지다”라는 글귀를 황금으로 박아넣었다. 칼에 말이다!
호메이니의 언행은 지금까지 종교가 자행한 것 바로 그대로다. 호메이니의 반응은 완전히 비종교적인 행위다. 그러한 비종교적인 행위에는 호메이니 한 사람에게만 책임이 있는 게 아니다. 호메이니는 십자군이니 성전이니 하면서 참으로 아무것도 아닌 일을 위해 수많은 사람들을 살육한 과거 종교사를 대변하는 한 사람일 뿐이다.
기독교와 이슬람교, 유태교는 참으로 이상한 사상을 놓고 싸웠다. 그것은 시답지 않은 것이어서 서로 쉽게 양보하거나 공유할 수 있는 것이다. 그것은 예루살렘이 자기들만의 거룩한 도시라는 것이다. 그냥 같이 공유하면 될 일이다. 그러나 그들은 줄기차게 예루살렘을 놓고 싸웠다. 유태교에서는 “예루살렘은 우리들의 성도”라고 주장한다. 또 기독교는 “예수님이 십자가에 매달리신 우리들의 성도”라고 외친다. 유태교는 예루살렘에 고대부터 유태교 신전과 통곡의 벽이 있기 때문에 예루살렘은 자기들 것이라고 주장한다. 유태인들은 예루살렘에 있는 통곡의 벽 앞에서 울고 부르짖으면서 기도한다. 지금도 매일같이 유태인들이 이 벽 앞에 서서 혹은 무릎을 꿇고 기도하는 모습을 볼 수 있다. 원래 예루살렘은 유태인들의 성도였다.
그 다음, 이슬람교가 예루살렘에 들어왔다. 이슬람교는 이상한 이야기를 가지고 예루살렘을 그들의 성도로 만들었다. 그 이야기에 따르면 마호메트가 말을 타고 천국으로 가던 도중, 예루살렘에서 잠깐 쉬었다는 것이다. 가관이지 않은가? 예루살렘이 어떻게 천국으로 가는 길에 있는지 나는 상상이 가지 않는다. 예루살렘이 구름 위에 떠있기라도 한단 말인가? 그가 승천하기 전에 잠시 앉아서 쉬었던 바위는 그들에게 성스러운 바위가 되었다. 이슬람교는 이 성스러운 바위를 놓고 “예루살렘은 우리들의 성도”라고 주장했다. 기독교와 이슬람교와 유태교는 예루살렘을 놓고 죽자 살자 싸우면서 수많은 사람들을 살육했다. 그냥 같이 나눠 쓰면 될 일이다. 그렇지 못할 이유가 없는 것이다.
‘우리 것’이라는 주장 자체가 순전히 비종교적인 발상이다. 진실로 종교적인 사람은 그러한 주장을 하지 않는다. 그들은 참 종교인이 아니라 맹신자들이다. 그들은 신의 이름으로 나쁜 짓이란 나쁜 짓은 모두 자행했다. 그들은 신의 이름을 들먹이면서 그들의 부도덕한 행위에 정당성을 부여한다. 아야톨라 호메이니가 네 사람에게 내린 사형 선고는 순전히 비윤리적인 행위다. 영적인 것과는 아무런 관계가 없는 비인도적인 행위다. 호메이니의 사형 선고 이후 또 다른 아야톨라가 살만 루시디의 목을 가져오는 사람에게 260만 달러의 포상금을 주겠다고 약속했다.
나는 루시디가 자신의 결백을 입증하기를 바랐지만 그는 자신의 결백을 입증하지 않았다. 그는 자신의 순수한 존엄성과 결백에서 추락하고 있다. 오늘 그는 호메이니에게 이렇게 요청했다. “본인은 수많은 사람들의 종교적인 감정에 상처를 입혔음을……” 어제 호메이니는 루시디가 참회하고 용서를 빈다면 받아들일 준비가 되어 있다고 말했다. 그러면 루시디는 자신의 생명을 구할 수 있겠지만 그렇지 않으면 루시디가 살아남을 방도가 없다는 것이다.
그것은 엄밀히 말해서 참회가 아니다. 루시디 자신이 모르고서 수많은 이슬람교인의 감정을 상하게 했으며 앞으로는 조심하겠다고 반성한 것에 불과하다. 루시디는 호메이니가 제정신이 아니라는 사실을 모르는 것 같다. 호메이니는 라디오 방송에서 루시디의 사과 성명을 일언지하에 거부해버렸다. “그것은 사과가 아니다. 성명이 어떤 내용을 담고 있든 간에 우리는 그의 성명을 거부한다.”
이제 루시디는 추락하기 시작했다. 곧 그는 진짜로 사과를 해야 할 것이다. 사과를 하면 이번에는 호메이니가 참회를 해야 한다고 주장할 것이다. “카바에 와서 한 달간 단식을 하라. 그리고 참회하라.” 루시디는 ‘종교적인 감정을 건드렸다’고 발표한 성명에서부터 단추를 잘못 끼우기 시작한 것이다. 이렇게 사람들은 두려움 때문에 언제나 압제에 굴복하고 만다.
나는 루시디 정도의 지성을 갖춘 사람이라면 사과보다는 죽음을 택하기를 바랐다. 그는 아무런 죄도 짓지 않았으며 아무런 잘못도 하지 않았다. 나는 그가 호메이니를 궁지로 몰아넣기를 기다렸다. 루시디가 호메이니에게 이렇게 요구하기를 기다렸다. ‘대체 무슨 근거로 내가 이슬람교에 나쁜 짓을 했다는 말입니까? 나에게 사과를 요구하고 나아가서 사형 선고를 내려야만 하는 근거를 대십시오.’ 어떤 아야톨라도 근거를 댈 수 없다. 따라서 루시디가 그렇게 요구했다면 호메이니의 진짜 모습이 적나라하게 드러났을 것이다.
루시디가 한 일이라곤 역사적인 사실을 있는 그대로 기술한 것, 그것뿐이다. 루시디는 마호메트가 초기의 코란 본에서 쓴 일부의 시구들이 사실은 악마에게서 영감을 받은 것임을 고백하고 코란에서 빼버린 ‘역사적인 사실’을 있는 그대로 기술했다. 루시디의 상상이 아닌, 명백한 역사적인 사실을 가지고 왜 루시디가 호메이니에게 용서를 구걸해야 하는가? ‘내가 사과를 해야만 하는 근거를 대라!’ 루시디는 당당히 이렇게 요구해서 이슬람 광신도들을 궁지에 몰아넣었어야 했다. 이를 깊이 이해하라. 왜냐하면 이를 깊이 이해하면 모든 종교가 지닌 살인 본능을 볼 수 있기 때문이다. 호메이니의 주장은 말도 되지 않는 것이다. 왜냐하면 초기 코란에 들어 있던 몇 편의 시가 나중에 빠지게 되었다는 것은 이미 수백 년 동안 이슬람 학자들 사이에 인정된 ‘기정 사실’이기 때문이다. 악마에게서 영감을 받아쓴 몇 편의 시들을 나중에 빼게 되었다는 마호메트의 말은 코란이나 이슬람 역사를 연구하는 학자들에게는 이미 잘 알려진 정설이다. 만약 잘못이 있다면 그 원천적인 잘못은 마호메트에게 있을 뿐이다. 루시디에게는 아무런 잘못이 없는 것이다.
진짜로 문제가 된 것은 마호메트가 나중에 빼버린 몇 편의 시들임을 이슬람은 지적할 수 없다. 역사적인 사실을 들춰내야 하기 때문이다. 이슬람은 아무도 애초에 문제가 됐던 것을 언급하지 않는다. 마호메트가 악마에게 영감을 받아쓴 시를 나중에 알고서 코란에서 빼버린 것이 모든 문제의 근원이다. 이슬람이 이 사실을 받아들이면 코란에는 오류가 있을 수 없다는 이슬람 사상이 근본부터 뒤흔들린다. 마호메트가 신의 유일한 예언자라는 이슬람의 광신적인 사상이 무너진다. “하나의 신 알라, 하나의 예언자 마호메트, 하나의 성전 코란.” 이는 이슬람교의 세 가지 기본명제다. 마호메트가 악마에게 영향을 받았으며 그 사실을 몇 년 동안이나 알지 못했다는 사실을 인정하면 코란과 마호메트의 ‘절대 무오류성(無誤謬性)’은 치명타를 입을 수밖에 없는 것이다.
이것이 이번 루시디 사건의 배후에 있는 원인이다. 이런 원인 때문에 이슬람교는 왜 루시디에게 그토록 화를 내는지에 대해 말할 수가 없다. 마호메트가 악마의 꾐에 빠졌다는 사실을 세상이 알면 마호메트는 신의 완벽한 예언자가 아니라는 사실이 폭로될 것이다. 마호메트가 악마의 영향을 받아 몇 편의 시를 썼다? 그렇다면 코란에 나오는 다른 시들은 어떻게 되는가? 어떤 시들이 악마의 영감을 받아쓴 것이고 어떤 시들이 신의 영감을 받아쓴 것인지 ‘누가’ 가려낸단 말인가? 이런 진실들이 드러날까 봐 이슬람교는 그렇게도 광란을 하는 것이다.
어느 날 갈릴레이가 교황 앞으로 불려 나왔다. 그는 태양이 지구 주위를 도는 것이 아니라 지구가 태양 주위를 돈다고 발표함으로써 바티칸의 미움을 샀다.
성경은 태양이 지구 주위를 돈다는 범용한 견해를 말한다. 범용한 인간의 눈으로 보면 태양은 아침에 동쪽에서 떠서 하늘을 돌아 서쪽으로 지는 것처럼 보인다. 범용한 시각으로 보면 맞는 말인 것 같다.
갈릴레이가 교황에게 이렇게 물었다.
“왜 있는 그대로의 사실에 대해 그렇도록 두려워하십니까? 저는 평생 동안 연구와 실험에 몰두했습니다. 성하(聖下)께서 원하시는 대로 제가 발표한 내용을 철회한다 해도 지구와 태양은 자기 길을 바꾸지 않습니다. 지구와 태양은 제 책을 참고로 해서 가지 않습니다. 지구는 계속해서 태양 주위를 돌 것입니다. 왜 그렇게도 진리에 대해 두려워하는 것입니까?”
갈릴레이는 교황을 궁지로 몰아넣었다.
“제가 틀렸다는 과학적인 근거를 대보십시오. 태양이 지구 주위를 돌든, 아니면 지구가 태양 주위를 돌든, 과연 이것이 종교적인 것과 어떠한 관련이 있을까요? 이는 영적인 것과 아무런 관련이 없습니다. 과학은 과학일 뿐입니다. 제 연구결과가 틀렸다는 것을 과학적으로 반증하시면 제 발표를 철회하겠습니다. 성하께서는 여기에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 이는 종교의 문제가 아니라 과학의 문제이기 때문입니다.”
이렇게 궁지에 몰린 교황은 진짜 문제는 다른 데에 있다는 것을 인정해야 했다.
“우리의 관심사는 지구가 태양 주위를 도느냐, 아니면 태양이 지구 주위를 도느냐가 아니다. 성경의 구절이 하나라도 틀린 게 드러나면 성경 전체에 대한 믿음이 뿌리 채 흔들리게 된다는 것, 이것이 우리의 관심사다. 그렇게 되면 성경은 하나님이 직접 쓴 책이 될 수가 없다. 어떻게 전지전능한 하나님이 실수를 한다 말인가? 하나님이 지구를 만들고 태양을 만들었는데 무엇이 무엇의 주위를 도는지도 모른다? 진짜 문제가 되는 것은 한 구절의 오류가 드러나면 다른 구절들에 대한 신뢰성도 땅에 떨어진다는 것이다. 그래서 우리는 신도들의 믿음에 문제를 일으킬 소지가 있는 연구결과를 받아들일 수 없다.”
살날이 얼마 남지 않은 갈릴레이는 당시 교황이 주재하는 종교재판소에 끌려나와 있었다.
갈릴레이가 말했다.
“하지만 저는 무익하게 고생을 하고 싶지는 않습니다. 저는 살날이 얼마 남지 않았습니다. 차라리 제 연구결과를 바꾸겠습니다.”
갈릴레이의 풍자는 뛰어난 데가 있다. 그는 ‘지구가 태양 주위를 돈다’는 내용을 빼버렸다. 그리고 이런 주석을 달았다. “내가 이 문장을 삭제한다 해도 지구가 태양 주위를 도는 것은 엄연한 사실이다. 지구와 태양은 누구의 말을 듣고 움직이지 않는다. 지구와 태양이 기독교를 믿는다고 생각하면 큰 오산이다.”
지구도 태양도 기독교인일 턱이 없다. 성경을 쓴 사람은 전지전능한 사람도 아니요 교황처럼 오류를 전혀 범하지 않는 사람도 아니다. 갈릴레이 이후, 지난 300년 동안 수많은 사실이 새로 발견되어, 성경과 코란과 베다 등 세상 경전들이 오류와 허점 투성이임이 드러났다. 그리하여 신이 경전들을 직접 쓰지 않았다는 사실이 명백하게 밝혀졌다. 하나님의 독생자 예수 그리스도가 쓴 것도 아니요 마호메트나 모세 같은 예언자들이 신을 대리해 쓴 것도 아니다. 그들은 신의 메시지를 전달하는 사자라고 주장했지만 그들의 메시지는 모두 상상으로 만든 것에 불과하다.
성스럽다고 하는 세상 경전들은 모두 범용한 수준의 책에 불과하다. 그들 경전에는 과학적인 탐구나 영적인 탐구를 찾아볼 수 없다. 나는 왜 이런 경전들을 읽어야 하는지 이해할 수 없다. 신문만도 못한 것들이 수두룩하다. 잡다한 쓰레기들로 넘쳐난다. 만약 신이나 신의 사자가 직접 세상 경전을 쓰면 세상 사람은 믿지 않을 것이다. ‘예언자나 메시아, 아바따르나 띠르탕까라 등 모든 종교 창시자들은 근본적으로 과대망상증 환자요 에고이스트들다.’ 나는 이렇게 본다. ‘세상 사람 모두는 신과 아무런 관계가 없으며 나만이 신과 관계를 맺고 있다.’ 이보다 더 큰 에고는 없다.
그래서 예수는 하나님에게 자기 말고 다른 아들이나 딸이 있다는 것을 인정할 수 없었다. 예수만이 하나님의 유일한 아들, 즉 독생자라는 것이다. 또 마호메트는 이렇게 단언했다. “나는 신이 보낸 마지막 예언자다. 이제 더 이상 예언자는 필요없다. 코란이야말로 신의 마지막 메시지다. 따라서 일자일획도 코란에 가감할 수 없다.” 그리하여 마호메트는 다른 모든 가능성의 문들을 닫아 버렸다. 그런데 마호메트는 자신이 쓴 시구들을 수정했다. 이는 악마의 꾐에 넘어가 시구를 썼다는 사실을 스스로 고백한 것이다.
세상 종교는 모두 진리를 억압했다. 이제 인간은 당당히 진리와 자유, 개인성을 선포해야 한다. 인간은 노예생활을 할 만큼 했다. 밤은 길고 길었다. 이제 새로운 새벽이 필요하다. 새로운 인간이 필요하다. 새로운 인류가 필요하다. 세칭 종교라고 하는 것은 모두 이 땅에서 사라져야 한다. 세상 종교는 마지막 숨을 헐떡이고 있다. 이러한 맥락에서 그대의 질문은 맞다. 세상 종교는 꺼져가는 촛불이다. 꺼져가는 촛불은 바지지하고 꺼지기 전에 마지막 힘을 다해 불꽃을 반짝인다.
인간의 경우도 마찬가지다. 지난 수백 년 동안 의사들은 임종을 맞이한 사람이 죽어가는 모습을 연구했다. 그런데 이상한 연구결과가 나왔다. “사람은 죽기 전에 모든 병이 사라지고 완벽하게 건강해진 다음 죽는다.” 의사들은 도대체 이해할 수 없었다. “대체 무슨 일인가? 이 사람은 병으로 고생하다가 죽어가고 있다. 이 사람의 병은 더 악화되는 게 당연한 이치다. 그런데 마지막 순간에 모든 병이 없어지다니!”
그렇다. 그것은 있는 힘을 다해 마지막 에너지를 분출하는 것이다. 촛불은 어둠 속으로 사라지기 전에 있는 힘을 다해 마지막 불꽃을 사른다. 환자의 마지막 에너지 분출을 이해할 수 없었던 의사들은 환자가 완치되었다고 오진을 하곤 했다. 완치된 것처럼 보였던 환자가 집에 도착했을 때쯤 의사의 전화벨이 울리곤 했다. “당신이 돌보던 환자가 죽었습니다.” 환자가 죽기 전에 모든 것이 정상으로 돌아왔기 때문에 환자가 나았다고 오진을 했던 것이다. 그것은 죽을힘을 다해 살려는 의지의 발현이다. 이 의지의 발현은 물론 무의식적이다. 환자는 난생 처음으로 더없이 치열하게 전체적으로 몰입한다. 젖 먹던 힘까지 불러모은다. 이때 환자는 건강을 회복하여 정상으로 돌아온 것처럼 보인다.
지금 세상 종교들은 모두 신과 사제, 수사와 교회, 그리고 성전들과 함께 영원히 사라지기 전에 모든 에너지를 모아서 마지막 불꽃을 태우고 있다. 세상 종교가 모두 사라지는 날, 그날은 인류 역사상 가장 위대한 날이 될 것이다. 그때 인간은 완전히 자유로워질 것이다. 그래서 나는 축제의 날이 다가오고 있다고 말한다. 준비하라!
이제 독신 수행은 더 이상 과학적이거나 자연스런 일이 아니다. 독신 수행으로 생긴 공백을 찬미의 가슴으로 채우라. 세상을 등지는 출가는 더 이상 자연스런 일이 아니다. 출가로 생긴 공백을 기쁨으로 채우라. 이런 나의 가르침 때문에 세상 종교인들이 나를 비난한다. 알게 모르게 나의 가르침이 그들의 거짓과 허구와 위안을 파괴하고 있음을 느끼는 것이다. 이를 두고 그들은 “종교적인 감정이 상한다”고 말한다. 오늘 어떤 사람이 인도 정부에 이런 요청을 했다. “살만 루시디의 책에 금서 조치를 취한 것처럼 오쇼의 책에도 금서 조치를 취해야 합니다. 왜냐하면 그의 책이 훨씬 더 위험하기 때문입니다.” 맞는 이야기다. 내 책들이야말로 진짜로 위험하다. 루시디의 책은 아무것도 아니다. 이슬람은 쓸데없이 루시디를 괴롭히고 있다. 사실, 모든 종교들을 가차없이 비판하는 나를 괴롭혀야 마땅하다. 루시디가 아니란 말이다.
하지만 그 사람이 내 책을 금서목록에 올리라고 정부에게 요청한 것은 자신의 패배를 스스로 인정하는 것이다. 왜 나에게 직접 이야기하지 않는가? 먼저 나에게 당당한 토론을 신청할 일이다. 상대의 종교적 신념이 옳다고 생각되면 나는 언제든지 토론할 준비가 되어 있다. 왜 두려워하는가? 민주사회에서 언론의 자유를 억압하는 것은 헌법에 위배된다. 힌두교가 되었든 이슬람교이 되었든, 아니면 기독교가 되었든 자이나교가 되었든 불교가 되었든, 나는 어느 누구와도 상대할 준비가 되어 있다. 왜 그들은 곧바로 정부에 요청하는가? 그들은 나의 질문에 답변을 제대로 할 수 없기 때문이다.
인도 정부는 세속 정부다. 그래서 특정 종교의 편을 들어줄 수 없다. 정부에게 요청하는 것은 참으로 야비한 짓이다. 문제점에 대해 정정당당하게 토론할 줄 모르는 유치한 짓이다.
호메이니가 토론을 아는 사람이었다면 루시디에게 “토론할 준비가 되었소?”라고 물었을 것이다. 토론을 제안하지도 않고 먼저 사형 선고를 내리는 것은 참으로 치사한 짓이다. 이미 이슬람 국가들은 살인전문가와 암살범 등을 영국에 잠입시켰다. 파키스탄마저도 암살범을 보냈다는 소식을 듣고 나는 적이 놀랐다.
현재 파키스탄 수상의 아버지인 부토(Bhutto)도 아무런 혐의 없이 부당하게 사형 선고를 받았었다. 부토는 파키스탄에서 가장 저명한 인사로, 파키스탄 내에서 그의 영향력은 지대했다. 부토가 사형 선고를 받을 당시 파키스탄의 권력자는 지아(Zia) 장군이었다. 군사독재 시절이었던 것이다. 지아 장군은 부토가 무서워서 특정 기간 내에 실시해야 할 대통령 선거를 이런저런 이유를 대가며 연기하고 있었다. 하지만 무한정 연기만 할 수는 없는 노릇이었다. 그런 와중에 국민들이 들고일어났다. “왜 선거를 실시하지 않습니까?” 이유는 간단했다. 부토가 살아 있었기 때문이다. 군부가 무력으로 정권을 탈취하기 전에 부토가 수상이었다. 그래서 군부는 선거 전에 부토를 제거하고자 했다. 군부는 부토의 범법행위를 조작했다. 부토는 범죄자하고는 거리가 먼 지성인이었지만 군부는 얼토당토않은 범법행위를 조작해 부토를 제거해버렸다. 당시 부토에게는 어디에고 관용을 호소할 수 있는 자유가 없었다. 그것은 명백한 위법이자 위헌이었다.
지아 장군은 국민의 신망을 받을 만한 인물이 못되었다. 당시 삼군 합참의장이었던 지아는 쿠테타로 권력을 찬탈했다. 불과 며칠 전, 지아 장군을 비롯한 수행원 74명―대부분이 군 출신―이 탄 비행기가 추락해서 75명 전원이 사망하는 사고가 발생했다. 파키스탄 국민들에게는 차라리 다행한 일이다.
부토의 딸은 아버지가 군부에게 부당한 죽음을 당했기 때문에 지아 장군의 정적이 되었다. 그녀는 영국에서 지아 정권을 규탄하는 반정부 활동을 했다. 그녀는 파키스탄에 입국하고 싶어했지만 지아 정권이 그녀의 입국을 허락하지 않았다. 그녀의 아버지가 부당하게 죽은 것을 아는 국민들이 그녀에게 지지를 보냈기 때문이다. 그녀는 지아 장군이 사망하자마자 파키스탄으로 날아갔다. 그리고 곧바로 수상에 당선되었다. 그녀는 아직도 젊은 여성이다. 대학교육 이상을 받은 것으로 알고 있다. 그런데 어리석기는 지아 장군하고 별로 다를 바가 없다. 지아는 결백한 부토를 아무런 이유도 없이 죽였다. 전국적으로 신망이 두터운 부토와 대결해서 이길 자신이 없었기 때문이다. 그것이 지아가 부토를 죽인 이유였다.
이 여자의 반응을 보면 기대와는 전혀 다르다. 그녀는 아버지처럼 영국에서 교육을 받았다. 먼저 그녀는 여자이기 때문에 남자보다 가슴이 더 발달되어 있을 것이다. 다음, 그녀는 아버지가 부당한 죽임을 당하였기 때문에 다른 사람을 부당하게 죽이는 짓은 하면 절대로 안 될 것이다. 그럼에도 불구하고 그녀는 루시디와 출판 관계자 세 명을 없애기 위해 암살 부대를 영국에 밀파했다.
이런 것을 보면 사람들은 삶을 배울 줄 모르는 것 같다. 그래서 역사는 악순환을 끊임없이 반복하는 것 같다. 왜 역사는 반복하는가? 그것은 사람들이 삶에서 아무것도 배우지 못하기 때문이다. 그렇지 않다면 어리석음을 굳이 반복할 이유가 없는 것이다. 삶을 배울 줄 안다면 실수는 한 번으로 족하다. 두 번 다시 반복할 필요가 없다. 우리는 살면서 얼마든지 실수를 할 수 있다. 하지만 한 가지 일에 두 번 이상 실수를 하지 말라. 이것이 참다운 ‘배움’이다. 인간은 누구나 실수할 수 있다. 우리는 실수를 통해서만 삶을 배울 수 있는 것이다. 실수를 해야만 한다! 실수를 하지 않으면 이 막막한 어둠 속에서 길을 찾을 수 없다. 하지만 같은 실수를 되풀이하지는 말라. 같은 실수를 되풀이하면 끝이 없는 악순환에 빠진다. 똑같은 실수를 반복하는 것은 일을 깨어서 하지 않고 무의식적으로 하기 때문이다.
부토의 딸은 지아가 했던 일을 그대로 반복하고 있다. 루시디에게는 아무런 잘못이 없다. 하지만 그는 겁쟁이다. 루시디 같은 겁쟁이들 때문에 세상에서는 미친 자들이 마음 놓고 권력을 휘두른다.
나는 어느 누구와도 진리에 대해 토론할 준비가 되어 있다. 세상 종교와 그 신앙체계는 모두 토대도 근거도 없는 공중누각임을 나는 누구보다도 잘 안다. 세상 종교는 신과 천국과 지옥의 존재를 입증할 수 없다. 신의 천지창조도 입증할 수 없다. 천지창조의 목격자는 존재할 수 없기 때문이다. 신이 세상을 창조했다는 것을 어떻게 알 수 있는가? 누가 말해 주었는가? 신이 세상을 창조할 때 누가 신의 창조행위를 지켜보기라도 했단 말인가? 만약 목격자가 있었다면 세상이 창조되기 전에 이미 어떤 세상이 있었다는 말이 된다. 따라서 논리적으로 보면 신이 세상을 창조할 때 어떠한 목격자도 존재할 수 없다. 아직 세상이 창조되지 않았기 때문이다. 그럼 목격자는 대체 어디서 나오는가? 신과 신의 천지창조를 증언해 줄 수 있는 목격자는 존재할 수 없다. 그럼 세상 종교는 신이 세상을 창조했다는 것을 어떻게 알아냈는가? 대체 누구한테 들었는가?
종교 사상은 모두 신이라는 허구와 거짓에 기반을 두고 있다. 그래서 나는 그 기반을 무너뜨리고자 한다. 나는 가지와 잎에 신경쓰지 않는다. 나는 막바로 뿌리를 잘라낸다. 세상 종교는 자신을 지킬 수 없다. 그들의 신전은 기반 없이 존재하는 공중누각이기 때문이다.
일전에 나는 인도르(Indore) 근처에 있는 아주 희귀한 신전에 가본 일이 있다. 신전이 있는 마을은 아주 자그마했다. 자이나교 신전이었다. 그 신전에는 재미있는 전설이 있다. 전설에 따르면 신전은 사람이 지은 게 아니라 천상에서 떨어진 것이라고 한다. 하지만 전혀 천상의 신전처럼 보이지 않았다. 하여튼 전설에 따르면 신들이 악마들과 신전의 놓고 싸우는데 그만 신전이 천상에서 지상으로 떨어지고 말았다는 것이다. 자이나교는 유일신을 믿지 않고 범신론을 믿는다. 신과 악마의 전쟁은 구름 위에서 일어났다. 그들이 싸움에 너무나 열중한 나머지 신전을 놓치고 만 것이었다. 그때 신전은 그 작은 마을의 근처로 떨어지게 되었다고 한다.
이 전설이 태어나게 된 유일한 근거는 신전에 기반이 없다는 사실이다. 신전 밑에 실을 놓고 신전 한 바퀴를 돌아보면 알 수 있다. 신전은 원형이다. 두 사람이 신전 밑에 놓은 실을 붙잡고 다른 쪽 끝으로 가도 중간에서 걸리지 않는다. 기반이 없기 때문이다. 어떻게 기반도 없이 신전을 서 있을 수 있는가? 기반 없이도 신전을 만들 수 있다. 그리 어려운 일이 아니다. 그 신전은 조그마하다. 완전히 새로운 것을 시도해보고 싶은 건축가의 상상력으로…… 여하튼 건축가는 기반 없이도 신전을 건축하는 데 성공했다.
그 신전을 인도르에 사는 몇몇 친구들과 보러 갔을 때의 일이다. 그 친구들은 경탄을 금치 못했다.
“어쩌면 전설이 사실일지도 몰라!”
내가 말했다.
“바보같이! 사실 알고 보면 어떤 신전도 기반이 없어. 어떤 교회도 신앙도 기반이 없어. 이 신전을 좀 봐! 여기에 그 증거가 있잖아!”
인류에게는 완전히 다른 삶의 시각이 필요하다. 대화와 토론이 필요하다. 왜 사람들은 토론을 두려워하는지 모르겠다. 두려움이 그들의 모든 것을 보여준다. 토론에서 이길 자신이 없는 것이다. 자신의 종교를 잃을까 봐 두려운 것이다. 그들은 패배가 너무도 뻔한 싸움을 하고 있다. 진정으로 지성이 있다면 신전과 교회와 사원을 뛰쳐나와 자유와 해방을 선포해야 한다. 구속과 속박에 신음하는 이들에게 자유를 알리고 삶을 찬미할 수 있게 하는 것, 이것이 내 가르침의 전부다.
니체는 말한다. “신은 죽었다. 그러므로 인간은 자유다.” 무엇을 위한 자유인가? 니체는 그것을 모른 것 같다. 그래서 그는 결국 미쳐 버리고 말았다. “신은 죽었다.” 이 말은 마음에 위안이 된다. 이 위안이 사라지면 허무가 찾아온다. 이 허무를 그대로 놔두면 인간은 모두 미쳐 버릴 것이다.
서양의 위대한 지식인들 중에는 자살을 하거나 미친 사람들이 많다. ‘미치거나 자살을 하지 않는 것은 그에게 지성이 없기 때문이다.’ 서양에서 이는 지성의 유무를 판가름하는 기준이 되다시피 했다. 그래서 신이 사라졌을 때 어떻게 살아야 하는지 몰랐던 지식인들은 미치거나 자살을 선택했다. 천국이니 지옥이니 하는 개념 없이 어떻게 산단 말인가? 그들은 갑자기 미래가 막막한 허무와 죽음으로 뒤덮여 있음을 직시했다. 죽음을 위해 산다? 신이 사라지자 그들은 왜 삶을 질질 끌고 가야 하는지 모르고 허둥댔다.
나는 신을 빼앗는 사람이다. 신은 진리의 기반이 없는 공중누각이기 때문에 나는 그대의 신을 빼앗는다. 내가 그대의 신을 빼앗기 전에 먼저 삶의 예술을 배우라! 찬미의 예술을 배우라! 그러면 허무에 시달리거나 미칠 필요가 없다.
심지어 정신분석의 창시자인 프로이트마저도 신을 믿지 않았기 때문에 허무감에 시달려야 했다. 프로이트는 신이란 아버지와 같은 대상에 대한 병적인 집착에서 나온 산물이라고 보았다. 맞는 말이다. 지적(知的)으로는 맞는 말이다. 기독교는 신을 하나님 ‘아버지’라고 부른다. 심지어 천주교 사제도 신을 대리하는 아버지라고 해서‘신부(神父)’라고 부른다. 신부에게는 아내나 자식이 없는데도 말이다! 대체 무슨 아버지란 말인가? 하나님에게는 적어도 남들에게 내세울 만한 독생자라도 있지 않은가? 천주교 사제에게 사생아라도 있다는 말인가? 그들을 신부라고 부르지 말라. 참으로 이상하다! 사제가 어떻게 해서 아버지가 될 수 있단 말인가?
“아이는 ‘아버지는 자신을 보호해 주는 사람’이라는 믿음을 가지고 자란다.” 프로이트는 이렇게 분석한다. 맞는 분석이다. 아버지는 아이에게 있어서 너무 거대해 보인다. 절대 권력자처럼 보인다. 어떠한 것도 척척 해낼 수 있는 사람처럼 보인다. 그러나 아이는 커가면서 아버지는 절대 권력자나 전지전능한 사람이 아니라는 사실을 깨닫기 시작한다. 그러면 아버지로부터 보호를 받던 느낌이 점차 사라지기 시작한다. 무방비 상태로 노출된 것처럼 불안감을 느끼기 시작한다. 프로이트의 분석에 따르면 이러한 안전감의 상실에서 오는 두려움 때문에 인간은 영원히 죽지 않고 보호해줄 수 있는 하나님 아버지를 만들어냈다고 한다. 하나님 아버지는 항상 자비롭다. 예수는 말한다. “하나님은 사랑이다.” 하나님은 항상 자비와 사랑으로 넘쳐흐르는 것처럼 보인다. 그래서 인간은 아무 걱정을 할 것이 없어 보인다. 무턱대고 하나님을 믿기만 하면 되는 것처럼 보인다.
하지만 니체가 발견한 것처럼 신은 죽었다. 지금까지 인간은 죽은 송장을 메고 다녔다. 신이 태어난 것은 순전히 인간의 불안한 마음 때문이었다. 안전을 지켜주는 아버지에 대한 애착심리 때문에 태어난 신은 이런 문제에 봉착할 줄을 미처 몰랐을 것이다. 니체는 하나님 아버지가 죽었음을 깨달았다. 세상의 아버지들 모두는 언젠가 죽어야 한다. ‘아빠(dad)는 죽었다(dead).’ 그런데 니체는 영원한 하나님이 죽었다는 사실을 깨닫고 엄청난 충격을 받았다. 그래서 미치지 않을 수 없었다. “신은 죽었다. 그리고 인간은 자유다”라고 언명한 짜라투스트라는 이렇게 말했다의 집필을 마치고 나서 니체의 행동은 점점 이상해지기 시작했다. 그러다가 마침내 그의 누이와 친구들은 니체를 정신병원에 입원을 시켜야만 했다.
니체는 신에 대한 대안을 찾지 못했다. “신은 죽었다. 그리고 인간은 자유다.” 무엇을 위한 자유란 말인가? 그는 짜라투스트라는 이렇게 말했다의 어느 곳에서도 그 자유가 무엇을 위한 자유인지 언급하지 않았다. 그냥 자유롭다는 것만으로는 충분하지 않다. ‘무엇으로부터의’ 자유만으로는 충분하지 않다. ‘무엇을 위한’ 자유가 보다 중요하다. 따라서 자유에는 두 가지 측면이 있다. ‘무엇으로부터의 자유’와 ‘무엇을 위한 자유’가 그것들이다. 인간은 신으로부터 자유로워질 수 있다. 하지만 자유의 대상을 찾지 못하면 미쳐 버리고 말 것이다. 신은 엄청나게 오랫동안 인간의 마음속 깊이 뿌리 박혀 있었다. 따라서 신으로부터 자유로워지는 것은 거의 죽음과도 같은 것이다. 갑자기 신이 사라지면 인간은 불안에 떨면서 살아야 한다. 그것은 보통 힘든 일이 아니다. 신으로부터 자유로워지면 빈 공백을 메울 수 있는 대상이 필요하다. ‘무엇을 위한’ 자유인가?
그 자유는 찬미를 위한 자유, 명상을 위한 자유, 기쁨을 위한 자유, 춤을 위한 자유가 되어야 한다. 이제 위에서 이래라저래라 하는 사람은 사라졌다. 인간은 영적인 노예상태에서 완전히 해방되었다. 그래서 인간은 죄의식을 떨쳐버리고 삶을 누릴 수 있다. 사랑할 수 있다. 더없이 풍요롭게 살 수 있다. 인간을 꼭두각시처럼 조종하는 자도 없고 계율을 강요하는 자도 이젠 더 이상 없다. 나를 믿지 않으면 지옥불에 던지겠다고 협박하는 자도 없고 나만 믿으면 천국의 쾌락을 주겠다고 탐욕을 부추기는 자도 없다.
프로이트는 사뭇 색다른 각도, 즉 정신분석이라는 각도에서 신을 분석한다. 그러나 프로이트 역시 니체와 같은 문제에 봉착할 수밖에 없었다. 프로이트는 니체처럼 미치지 않았는지는 몰라도 거의 그런 상태에까지 갔다. 프로이트는 신이 없어지자 앞에 죽음만이 기다리고 있음을 보았다. 신은 그의 보호자였다. 죽으면 그는 신의 부름을 받을 것이었다. 그런데 갑자기 신이 없어지자 죽음의 공포가 밀려왔다. 이제 죽음 뒤에는 공허만이 보였다. 죽음의 터널 속으로 빠져들면 빠져나올 길이 보일 것 같지 않았다. 프로이트는 죽음을 너무나 두려워한 나머지, 제자들에게 죽음이라는 말조차 쓰지 못하게 했다. 정신분석학의 창시자, 프로이트 밑에는 수많은 제자들이 있었는데, 어느 누구도 프로이트 앞에서는 죽음이라는 말을 꺼낼 수 없었다. 또한 프로이트는 죽음이라는 말만 들어도 입에 거품을 물고 발작을 일으키곤 했다. 이것이 우리의 위대한 정신분석학자의 진면목이다. 그의 정신분석은 위대했는지 모르지만 그는 여전히 죽음의 문제로 괴로워했다. 프로이트에게 신은 최후의 보호자였다. 그런데 그는 사람들의 정신을 분석하면서 신은 병든 마음이 지어낸 것임을 발견했다. 물론 그의 발견은 맞는 것이다. 하지만 신을 상실한 프로이트는 어떤 반응을 보였는가?
프로이트가 정신분석학을 창시했음에도 불구하고 그 자신은 단 한 번도 정신분석을 받지 않았다! 나중에 탁월한 정신분석가가 된 제자들이 프로이트에게 정신분석을 받아보라고 거듭 요청했지만 프로이트는 한사코 거절했다.
제자들은 이렇게 요청을 하곤 했다.
“선생님이 직접 정신분석을 받으시면 좋을 것 같습니다. 선생님께서 저희들을 지도한 결과, 저희들의 정신분석도 훌륭한 수준에 도달했다고 생각합니다. 이제 선생님의 꿈을 들여다보고 싶습니다. 꿈을 분석하는 법을 창시하신 사람의 꿈을 분석해 보면 정신분석학의 발전에 커다란 도움이 되리라고 생각합니다.”
하지만 프로이트는 제자들의 요청을 모두 거절했다. 프로이트는 자신도 역시 보통 사람들처럼 부글부글 끓는 감정을 억압하는 평범한 사람이란 사실이 알려지는 것을 두려워했던 것이다. 사람들이 프로이트의 꿈을 알게 되었다면 정신분석 운동은 커다란 타격을 입었을는지도 모른다. 프로이트의 꿈이라고 해서 보통 사람의 성적(性的)이고 폭력적인 꿈과 별로 다를 바가 없었을 것이다. 더 심했을지 누가 아는가? 프로이트는 왜 자신의 꿈이 알려지는 것을 두려워했는가? 그것은 프로이트가 자신의 꿈을 누구보다도 잘 알고 있었기 때문이다. 이를 보면 그는 정신분석학의 창시자일는지는 모르나 심리적으로는 정상적인 사람이 아니었을 것이다.
정신분석가들 자신이 가장 미치기 쉬운 사람들이다. 그래서 그들은 서로의 정신을 분석해준다. 설사 그렇게 한다 해도 그들의 정신은 완전한 정상 상태로 돌아올 수 없다. 그저 미친 상태를 ‘정상적으로’ 유지해줄 뿐이다.
대부분의 사람들은 ‘정상적으로’ 미쳐 있다. 그 중 몇몇은 ‘비정상적으로’ 미쳐 있다. 바로 이들이 우리가 미쳤다고 하는 사람들이다. ‘정상적으로’ 미친 정도를 벗어난 것이다. 미친 상태와 정상 상태는 그저 정도만 약간 다를 뿐이다. 어떤 사람들은 99퍼센트 미쳤고 또 어떤 사람들은 101퍼센트 미쳤다. 한도를 넘은 것이다. 한도를 넘은 사람을 99퍼센트 미친 상태로 데려오는 것, 이것이 정신분석의 전부다. 일반적인 기준으로 보면 101퍼센트는 위험하기 때문이다.
정신분석학을 토대로 발달한 모든 학파와 테라피의 창시자들―아싸지올리(Assagioli), 융(Jung), 아들러(Adler)―역시 보통 사람들처럼 정신이 병든 사람들이다. 무지하기는 사제도 보통 사람과 같으며, 정신적인 고통을 받기는 정신분석가도 보통 사람과 같다. 왜 그런가? 그들은 신이 존재하지 않는다는 사실을 알기 때문이다. 철학자나 사상가가 바보들보다 정신적으로 더 위험하다. 정신 연령이 낮은 사람은 별로 걱정하지 않는다. 그들은 신이 죽었는지, 어쩐지에 대해 관심이 없다. 거기에 대해 전혀 들어본 바도 없다. 그러나 머지않아 정신연령이 낮은 사람도 신이 죽은 사실을 알게 될 것이다. 신이 죽은 사실을 영원한 비밀로 감춰둘 수는 없다. 사제집단은 너무 오랫동안 이를 비밀로 감춰두었다. 하지만 이제는 사제들도 자신들이 믿는 신이 존재하지 않음을 깨닫기 시작했다. 그래서 그들은 새로운 신을 만든다. 촛불이 어둠 속으로 사라지기 전에 마지막 힘을 다해 타오르듯이 말이다.
내 가르침은 보통의 종교적 설교가 아니다. 촛불이 꺼지기 전에 그대가 미치지 않고 내면의 빛을 찾도록 도와주는 것, 이것이 내가 하는 일이다. 자신의 의식을 일깨워, 종교의 이름을 달고 있는 모든 거짓과 허상을 버리고 새롭게 출발하라. 처음에는 자신을 구속하고 있는 대상으로부터 자유로워져야 한다. 그런 다음에는 새롭게 찾은 자유가 어떤 자유가 되어야 하는지 알아야 한다. 그 자유는 찬미를 위한 자유, 축제를 위한 자유가 되어야 한다.
이제는 더 이상 세상을 등질 필요가 없다. 세상을 등졌다 해도 그대에게 천국의 보상을 내려줄 사람이 없다. 따라서 쓸데없이 스스로를 괴롭히지 말라. 이제 광대한 하늘이 그대를 향해 열렸다. 날개를 활짝 펴고 자유의 하늘을 비상하라. 이 자유를 누릴 줄 아는 사람은 많지 않다. 우리는 어떻게 춤춰야 되는가를 모른다. 지금껏 손발이 묶여 있었기 때문이다. 어떻게 노래를 부르고 어떻게 사랑해야 할지 모른다.
우리는 상대를 좋아할 때 “당신을 사랑해요”라고 말한다. “사랑해요”라고 말하는 사람에게 물어보라. “무슨 말입니까?” 그러면 어깨를 으쓱하면서 “모르겠는데요”라고 말할 것이다. 사랑이란 무엇인가? 자신을 모르고서는 다른 사람을 사랑할 수 없다. 그래서 세상의 사랑은 모두 가짜다. 자신을 모르는 사람이 “사랑한다”고 말할 때 그는 거기에 없다. 그가 거기에 없다면 누가 누구를 사랑한단 말인가? 사랑이 밀물처럼 밀려와 가슴에서 넘쳐흐르지 않는 사람은 진정한 사랑을 할 수 없다. 먼저 자신에게 사랑이 있어야 한다. 그럴 때만 그 사랑을 타인과 함께할 수 있다. 그대에게 사랑이 있는가? 사랑은 명상의 부산물이다. 오직 명상의 깊은 맛을 아는 사람만이 참사랑을 안다. 그런 사람은 사랑에 ‘빠지지’ 않는다. 그런 사람은 사랑에 ‘떠오른다’. 높이, 더 높이 날아오른다. 그럴 때 사랑은 종교가 되고 존재가 된다.
나는 세상을 등지라고 가르치지 않는다. 대신에 사랑을 가르친다.
독신을 수행하라고 가르치지 않는다. 대신에 찬미를 가르친다.
자연과 일부가 되라고, 존재계 자체가 되라고 가르친다.
사랑과 찬미를 알고 자연의 일부가 될 때 창조적인 차원의 삶이 열린다. 그러면 이제 신이 없어진 뒤 생긴 공허와 허무로 괴로워하지 않는다. 신이 사라진 공백을 찬미의 정신으로 채우라. 그 공백을 놔두면 허무감으로 끝없이 시달린다. 세상 종교는 모두 죽었다. 모두가 신이 죽은 진실을 알게 되면 신이 있던 자리에 커다란 진공이 생길 것이다. 신은 거짓이다. 신은 거짓 위로자요 보호자였다. 그러므로 신이 죽었다고 해서 두려워할 필요 없다. 사후의 천국에 대해 신경쓸 필요도 없다.
신도 없고 천국도 없다. 죽음 너머에서 기다리고 있는 사람은 아무도 없다. 자신의 길은 홀로 가야 한다. 홀로 존재할 줄 알아야 한다. 홀로 있음(aloneness)에 기뻐할 줄 알아야 한다. 홀로 춤출 수 있어야 한다. 관객은 필요없다. 파트너도 필요없다. 장미꽃이 태양 아래서, 비바람 속에서 춤을 추듯 우리는 홀로 춤출 수 있다. 장미꽃은 그냥 홀로 춤출 뿐, 관객이나 파트너에 대해 신경쓰지 않는다.
홀로 있음의 혜안은 명상에서 나온다. 홀로 있음은 고독과는 완전히 다르다. 이를 잘 알라! 홀로 있음을 모르면 고독 속에 주저앉게 된다. 신은 사라졌다. 천국이 사라지고 다른 의지처들이 사라지면 우리는 홀로 있는 자신의 모습을 보고 당황해한다. ‘나’라는 존재가 완전히 우발적인 존재처럼 느껴진다. 삶의 목적도 사라지고 삶의 의미도 사라진다. 그리고 갑자기 거짓과 허위로 만들어진 나의 인격이 무너져 내린다. 이때 우리는 신경증이나 신경쇠약에 걸리기 쉽다. 명상을 배우라! 명상을 배우지 않으면 ‘쇠약(breakdown)’을 ‘비약(breakthrough)’의 발판으로 삼을 수 없다. 명상의 연금술은 쇠약을 비약으로 변형시키는 것이요 의미 있는 자유를 캐내는 것이다.
‘무엇으로부터’의 자유는 정지 작업에 불과하다. 진정한 자유는 여기저기 어지럽게 널려 있던 신과 신전들을 치우고 땅을 고른 다음, 춤과 찬미의 터전을 만드는 것이다. 고통으로 일그러진 예수의 십자가상이 걸려 있는 교회에서는 춤을 출 수 없다. 이런 분위기 속에서 어떻게 춤을 추며 생명을 찬미를 할 수 있겠는가?
단 한 번도 학교 숙제를 해본 적이 없는 아이가 있었다. 하루는 이 아이가 숙제하는 것을 본 엄마가 깜짝 놀랐다.
엄마가 물었다.
“아니, 무슨 일이니? 그렇게 숙제를 하라고 일러도 않더니만 왠 일이니?”
아이가 대답했다.
“새 학교가…….”
아이는 집이 이사를 했기 때문에 새 학교로 전학을 한 상태였다. 전학을 간 학교는 마침 미션 스쿨이었다.
아이가 대답했다.
“새 학교에는요, 예수님이라고 하는 유태인이 한 분 있어요. 근데 곳곳에 십자가에 매달려 있는 거예요. 우리 학교에는 유태인이 저밖에 없어요! 선생님이 숙제를 내주면 꼭 해야 돼요. 십자가에 매달리기는 싫거든요.”
맞는 말이다. 아주 영특한 아이다. 학교에는 유태인이 아이를 포함해 단 두 명밖에 없었다. 한 명은 이미 십자가에 매달렸다. 그래서 아이는 숙제를 해가지 않으면 십자가에 매달릴 것이라고 생각했던 것이다!
예수가 십자가 처형을 당하는데 누가 춤을 출 수 있겠는가? 수많은 신들이 지켜보는데 어떻게 마음 놓고 사랑을 할 수 있겠는가? “너는 지금 죄를 짓고 있다”고 손가락질하는 수많은 신들 아래서 어떻게 사랑을 할 수 있겠는가?
모든 신들을 버리라! 신이란 모두 인간이 만든 것이다. 신을 버린다고 해서 두려워할 필요 없다. 신이란 상상의 산물에 불과하기 때문이다. 우리는 두려운 마음을 감추기 위해 신이라는 아름다운 거짓을 만들었다. 신을 만든 이도 우리요 신을 버릴 수 있는 이도 우리다. 신을 버린다고 해서 그대를 어찌할 수 있는 존재는 없다. 걱정하지 말라! 하나하나 배워 나가라. 먼저 치울 것은 치운 다음, 노래를 불러라! 손과 발을 천천히 움직여 보라. 그리고 기나긴 불구의 삶에서 빠져나오라.
예수만 십자가에 매달린 게 아니다. 예수를 믿는 사람들도 십자가를 지고 산다. 손발이 잘린 채 산다. 예수가 춤을 춘다? 웃기는 일이다! 그가 십자가 위에서 춤을 추었다면 그것이야말로 진짜 기적이었을 것이다. 웃을 수도 없었다. 웃는 것만도 기적이다. 십자가 위에서 예수는 너무 비참한 나머지 자신의 믿음을 다시 생각했다. 분노에 차서 신에게 “나를 저버리셨나이까”라고 외쳤다. 그는 십자가 위에서 6시간 동안 기다리고 기다렸지만 하늘에는 구름 한 점 보이지 않았다. 막막한 하늘에 구름은 한 점 없고 신이 내려올 기미는 어디에도 보이지 않았다. 신이 직접 내려올 수 없었다면 천사라도 내려보냈어야 했다. 하여튼 누군가 내려왔어야 했다. 예수는 무려 6시간 동안이나 십자가 위에서 주위를 두리번거리면서 기다리고 또 기다렸다. 결국 예수는 ‘내가 가짜를 믿었나 보다’고 생각하면서 슬픔에 잠겨 죽어갔다.
이러한 슬픔이 교회 곳곳에 스며 있다. 교회뿐 아니라 세상 구석구석에 스며 있다. 기독교는 세계에서 가장 큰 종교이다. 지구의 반은 기독교다. 그래서 다른 종교들도 알게 모르게 기독교의 물이 들었다.
여기 마하트마 간디의 좋은 예가 하나 있다. 나는 그를 아주 세밀하게 관찰했다. 내 관찰 결과, 간디는 90퍼센트가 기독교인이고 9퍼센트가 자아니교인이며 나머지 1퍼센트만이 힌두교인이다. 힌두교 집안에서 태어난 간디에게 이 무슨 말인가? 그는 평생 세 번을 기독교로 개종할 뻔했다. 간디가 개종을 시도할 때마다 아내가 야단법석을 피우는 바람에 기독교 개종을 포기하곤 했다.
간디가 말했다.
“좋소, 잠깐만…….”
간디의 기독교 개종을 막은 것은 그의 아내였다. 세상의 아내들은 모두 위대하다! 간디의 아내는 자신의 가슴을 치면서 호소했다. “우리는 힌두잖아요, 대체 어쩌자는 거예요?” 그녀가 큰소리로 야단법석을 피우자 이웃들이 달려와서 간디를 타일렀다.
“이건 옳지 못해요. 부인 말이 맞습니다. 왜 굳이 기독교로 개종하시려는 겁니까?”
간디는 기독교로부터 상당히 많은 영향을 받았다. 전세계적으로 기독교의 영향을 받지 않은 곳을 찾아보기란 쉽지 않다. 기독교는 세계 도처에서 가난한 사람들을 돕는 등 여러 봉사 활동을 한다. 그래서 다른 종교들도 기독교를 따라 한다. 사람들의 손가락질이 두려운 것이다. 기독교가 고아를 돌보기 시작하면 힌두교도 뒤질세라 고아원을 개설한다. 그렇지 않으면 사회 약자에 어쩌면 그렇게 무관심할 수 있냐고 사람들이 손가락질할 것이다. 그런 이유로 힌두교는 가난한 사람들을 위해 병원을 짓는다. 기독교가 들어오기 전에 힌두교는 가난한 사람을 위해 병원을 짓지 않다. 힌두교는 예수가 태어나기 훨씬 전부터 존재했지만 병원을 짓는다거나 자선을 베푸는 일 따위는 하지 않았다. 힌두교는 가난한 이들에게 이렇게 말한다. “너는 전생의 업보로 이렇게 고통을 받고 있기 때문에 네게는 아무 일도 해줄 수 없다. 먼저 네 업을 갚으라! 갚을 건 다 갚으라!”
인류에게 끼친 기독교의 영향은 실로 어마어마한 것이다. 인류의 불행과 슬픔은 모두 기독교의 해악으로 말미암은 것이다. 신의 사망으로 공허감이 찾아오면 인간의 정신은 위험한 상황에 직면하게 된다. 공허감이 찾아오기 전에 텅 빈 자리를 아름다운 노래와 꽃, 희열과 감로, 찬미의 정신으로 채우라! 신의 사망으로 인한 공허감을 찬미로 바꾸는 것, 이것이야말로 진정한 삶의 예술이다.
두 번째 질문은 방금 대답했다.
정신병원이 생긴 원인은 신이라고 보십니까?
그렇다! 신이 없다면 정신병원이 존재해야 할 이유가 없다. 신이 없는 이교도들을 보라! 그들은 결코 미치지 않는다. 야생동물을 보라! 물론 동물원에 갇혀 사는 동물들은 더러 미치기도 한다. 미친 인간과 함께 살기 때문이다. 야생동물이 동물원에 갇혀 살면 인간의 영향을 받지 않을 수 없다. 그래서 움직임과 행동이 부자연스러워진다. 동물이 호모가 되는 곳은 동물원밖에 없다. 이성(異性)의 동물을 찾을 수 없기 때문이다.
동물원을 자세히 들여다보라. 수도원이란 여자 없는 동물원에 다름 아니다. 수녀원도 마찬가지다. 그곳은 남자 없는 동물원이다. 수사는 호모가 되고 수녀는 레즈비언이 된다. 동물원에 가면 우리는 온갖 변태를 다 구경할 수 있다. 야생 상태에서 동물은 결코 인간처럼 미치지 않는다. 하지만 동물원에서는 미치는 동물이 발생한다. 인간의 정신병은 전염되는 것 같다. 야생 상태에서 정신이 이상해지는 동물은 없다. 동물은 야생에서 지성적이고 민감하며 완전하게 깨어 있다. 이런 동물들에게 신은 존재하지 않는다. 그래서 그들에게는 정신병원이 있을 수 없다.
신은 인간의 마음에 죄의식을 심는다. 이 죄의식으로 인해 인간의 행동이 부자연스러워지고, 부자연스러운 생활 때문에 인간의 정신이 이상해진다. 대단히 간교한 수법이다. 알게 모르게, 사제와 정신분석가는 끈끈한 관계 속에서 공모하고 있다. 사제는 정신병자를 만들어내고 정신분석가는 정신병자를 치료한다. 치료를 받은 정신병자는 다시 교회에 다닌다! 사람들은 그저 교회와 정신병원을 왔다갔다 할 뿐, 그 이면에 숨겨진 음모를 알아채지 못한다.
세 번째 질문이다.
아주 오랜 옛날, 사제들이 신이라는 말을 오용하기 전, 형용할 수 없는 존재, 신성한 존재계, 존재의 본성, 불성 등을 표현하기 위해 신이라는 말을 사용했을 가능성은 없습니까?
사제들이 사용하기 전에 신이라는 것은 없었다. 그런 말조차 없었다. 신과 사제는 찰떡처럼 항상 붙어 다닌다. 사제계급이 먼저 태어났다. 그런 다음 사제계급이 신을 만들어냈다. 애당초 신은 사제계급 없이는 존재할 수 없다. 따라서 사제가 태어나기 이전에 신은 있을 수 없었다. 사제계급이 태어나기 전에 인류는 모두 이교도였다. 그들은 삶을 사랑하고 삶을 기뻐하였다. 천국과 지옥을 알지 못했다. 이 땅만으로도 삶은 충분했고 이 생만으로도 삶은 벅찬 것이었다. 그들은 순간에서 순간으로 살았다. 시계도 달력도 존재하지 않았다. 그래서 시간이란 개념도 없었다. 그들은 일주일이 며칠이어야 하고 한 달은 몇 주가 되어야 하며 일 년에는 몇 달이 있어야 하는지 전혀 신경쓰지 않았다. 시간에 대한 관념은 아주 오랜 세월이 지나서야 태어나게 되었다.
이 땅의 참된 사람들이 누구였는지를 안다면 그대는 놀랄 것이다. 그들은 이 땅에서 더없이 행복한 사람들이었다. 그들은 ‘그냥’ 살았다. 아무런 걱정근심 없이, 아무런 욕심 없이 그냥 살았다. 그들은 자연을 사랑했다. 그들에게는 모든 것이 신비롭고 경이로웠다. 해가 떠오르면 춤을 추고 보름이 되면 또 신명나게 춤을 추었다. 신도 없고 정신병원도 없었다. 사제도 없고 정신분석가도 없었다. 그들은 붓다라는 말을 들어본 일이 없었다. 그들 모두가 붓다였던 것이다. 너무나 자연스러운 붓다였다. 그래서 그들은 “형용할 수 없는 존재, 설명할 수 없는 어떤 것, 신성한 존재계, 존재의 본성, 불성 등”과 같이 철학적으로 난해한 말들을 쓰지 않았다. 그런 무의미한 것들은 훨씬 후에 가서야 세상에 나왔다.
시간이 많이 지나자 사제들이 생기기 시작했다. 그들은 권력을 잡고 “우리는 신이 보낸 사람들이다”라고 선포하기 시작했다. 사제들은 신을 발명하여 서서히 다듬어 발전시켰다. 그들은 아직도 다듬고 있다. 그래서 미래에도 계속 인류를 속이려 하고 있다. 파울 틸리히 등의 노력―신에 대한 이미지를 개선하려는 노력―이 바로 그것이다. 신은 저 머나먼 곳, 내세 어딘가에 있는 존재가 아니라는 사실이 드러나니까 이제 신이 존재하는 곳을 바꾸려든다.
이를 보면 신이 어딘가에 존재한다는 주장은 인간의 생각에 지나지 않음을 알 수 있다. “이제 우리의 사상을 바꾸어야 한다. 우리는 과거의 사상을 너무 오랫동안 믿었다. 그 사상은 틀린 것임이 밝혀졌다. 이제 신은 하늘 저 너머가 아니라 땅속 깊은 곳에 존재한다고 하자. 하지만 그곳은 지금 여기가 아니라 머나먼 어디여야 한다.” 그렇다. 저 먼 곳 어디여야만 한다. 신이 근처에 존재하면 안 된다. 우리 근처에 존재하면 가서 확인해볼 수 있으니까 말이다. 그래서 이쪽이 됐든, 저쪽이 됐든 멀리 떨어져 있어야 한다. 인간과 신 사이에는 이을 수 없는 거리가 존재해야 한다. 쉽게 다가가서 클로즈업 사진을 찍을 수 있는 거리여서는 큰일난다. 신을 찍은 사진은 어디에도 존재하지 않는다. 신을 찾은 사람이 존재하지 않기 때문이다.
사제계급은 신세대를 끌어들이려고 신의 이미지를 좋게 고친다. 하지만 그것은 가능하지 않은 일이다! ‘신은 죽었다’는 사실이 선언된 이상, 신은 죽은 것이다. 계속해서 인공호흡을 시킬 수는 있다. 사실 신이 인공호흡기로 연명하고 있음은 누구나 아는 사실이다. 호흡기의 호스만 빼면 이 불쌍한 친구는 그대로 황천행이다.
경문에 들어가기 전에 먼저 간략한 전기(傳記)를 보자.
단하 천연(丹賀天然)은 젊었을 때 유교를 공부했다.
공자(Confucius)는 사람을 혼란(confusion)에 빠트리는 데 천재였던 것 같다! 그는 중국을 혼돈 속으로 몰아넣었다. 그에게 신은 없다. 그는 신의 자리에 윤리와 도덕을 놓았다. 공자는 지나칠 정도로 도덕을 강조했다. 그래서 사람들은 오랜 세월 도덕이라는 비좁은 틀 속에 갇혀 살아야 했다. 그가 중국에 끼친 영향은 이루 헤아릴 수 없는 것이었다.
그렇다, 공자는 정말 대단한 지식인이었다. 하지만 그는 지식 너머에 존재하는 것을 보지 못했다. 그의 가르침은 모두 도덕의 이론화요 바른 사회를 위한 것들이었다. 윤리와 도덕, 예의와 범절은 기본적으로 보다 나은 사회를 위한 것들이다. 공자는 2,500년 전, 고타마 붓다나 노자, 소크라테스 등과 동시대를 살았다.
중국이 그렇게도 쉽게 공산화된 것은 다 공자 덕분이다. 사실 중국의 공산화는 마르크스의 이론에 비추어보면 이상한 것이다. 당시 중국은 너무도 가난해서 노동자, 농민을 착취하는 자본가 계급이 존재하지 않았던 것이다. 지주가 땅을 경영하는 봉건사회요 농업사회였다. 20세기의 과학문명이 본격적으로 들어오기 전이었다.
마르크스의 예언은 거의 모두 빗나갔다. 예언자로서 마르크스는 엉터리 중의 엉터리다. 그는 러시아나 중국이 공산화될 것이라는 예언을 하지 못했다. 마르크스의 공산주의 이론에 따르면 공산주의는 자본주의가 극에 달하고 사회계급이 무산자(無産者)인 프롤레타리아와 유산자(有産者)인 부르주아로 완전히 나뉘어 투쟁할 때 온다고 했는데, 당시 중국이나 러시아는 자본주의와는 거리가 아주 먼 나라들이었다. 물론 자본주의가 극에 달하면 가진 자는 소수가 되고 갖지 못한 자는 다수가 될 것이다.
마르크스의 ‘공산당 선언’ 마지막 부분에는 이런 말이 나온다. “전세계 프롤레타리아여, 단결하라! 혁명에서 잃을 것이라고는 쇠사슬뿐이다.” 더 이상 잃을 게 없을 때 혁명은 가능하다. 무엇인가를 소유하고 있는 사람은 혁명을 꿈꾸지 않는다. 혁명은 있는 자의 소유물을 앗아가기 때문이다.
중국과 러시아, 이 두 나라가 공산화될 것이라고 마르크스는 미처 예상할 수 없었다. 마르크스는 서로 합치면 세계의 절반쯤 될 두 나라가 제일 먼저 공산회될 것이라곤 아마 상상도 하지 못했을 것이다.
하여튼 중국이 공산화된 것은 순전히 공자 때문이다. 공자의 사상은 모두 유물론에 기반을 두고 있다. 그는 신과 천국, 지옥 등의 존재를 믿지 않았다. 사람은 무에서 나서 무로 돌아간다. 삶은 사람이 태어나기 전에 있을 수 없고 죽은 뒤에도 있을 수 없다. 인간은 그저 칠십이나 팔십, 아니면 기껏해야 백 년을 살다가 무로 돌아간다. 그러니 이 짧은 인생을 최선을 다해 살라. 이것이 유물론에 토대를 둔 공자의 가르침이요 도덕이었다. 사람은 혼자서 살 수 없다. 사회 속에서 함께 살아야 한다. 우리가 사회 속에서 함께 살 때는 다른 사람의 영역을 침범하지 않도록 행실을 조심해야 한다. 공자의 가르침이나 사상은 모두 행실에 관한 도덕이나 윤리뿐이다. 그의 가르침에는 종교적인 것이 존재하지 않는다. 이런 공자의 가르침은 중국 사상의 토대가 되었다.
마르크시즘은 완벽할 정도로 잘 갖추어진 중국의 사상적 토대, 즉 삶은 오직 일회적이며 내세도 영생도 없다는 유물론과 무신론을 철저하게 이용했다. 중국이 그토록 쉽게 공산화된 것은 이러한 사상적 배경이 숨어 있다. 공자가 마르크스 일의 절반을 해준 셈이었다.
공자는 대단히 고명한 선생이었다. 그래서 수많은 사람들이 공자라는 위대한 학자를 찾아왔다. 심지어 제왕들도 왕자를 공자에게 보내 교육을 시켰다. 이런 환경 속에서 공자의 에고는 커질 대로 커졌다. “그대의 에고를 부풀리고 닦고 명예의 가면을 씌워, 사람들로부터 존경을 받으라.” 이것이 공자의 가르침이다. 그래서 그의 가르침에는 참다운 종교성이 없다.
단하 천연은 젊었을 때 유교를 먼저 공부했다. 그는 거죽이 아니라 본질적인 것을 찾기 위해 유교 공부를 시작했다. 그러다가 행실과 예의범절만 가르치는 공자의 사상에 실망했다.
어느 날 그는 읍내로 터벅터벅 걸어가고 있었다.
어느 날 그는 읍내로 걸어가다가 한 선객을 만났다. 선객이 단하에게 어디 가느냐고 물었다.
단하가 대답했다.
“과거를 보러 가는 중입니다.”
과거에 합격하면 사회적인 존경과 명예를 한꺼번에 얻을 수 있었다. 공자를 공부해야만 과거도 볼 수 있고 출세도 할 수 있었다.
선객이 말했다.
“마조 선사께서는 강서(江西)에서 법을 펴고 계십니다. 강서는 부처를 택하기에 참으로 좋은 곳입니다. 그곳으로 가봐요.”
이런 말이다. ‘마조 선사가 근처에 있습니다. 붓다들이 피어나고 있습니다. 과거를 보는 것보다는 그곳에 한번 가보십시오. 과거는 나중에 언제든지 볼 수 있습니다. 하지만 마조 선사는 언제든지 볼 수 있는 게 아닙니다. 선사께서는 여기에서 멀지 않은 강서에서 법을 펴고 계십니다. 가보세요.’
공자로 향하던 열망이 별안간…… 공자는 단하의 구도세계를 완전히 망쳐 놓았다. “우리에게 필요한 예의범절 외에 다른 진리는 없다. 괜히 다른 데 시간을 낭비하지 말라.” 이것이 공자가 단하에게 준 가르침이다. 공자는 젊은 단하를 이렇게 사로잡았다. “너는 머리가 좋으니 과거를 보라! 나를 배우기만 하면 네가 과거에 합격하는 것은 따 놓은 당상이다.”
그런데 선객의 말에 단하 안에 숨어 있던 씨앗이 별안간 고개를 내밀기 시작했다. 선객은 선(禪)의 사람이다. 선객은 붓다가 되었지만 사람을 가르치는 데 관심이 없는 사람을 말한다. 선객은 진리를 알았지만 그것을 전달하는 데 관심도 없고 어떻게 전달해야 하는가도 모른다. 그는 신비가이지 스승은 아니다. 저 너머의 세계를 어떻게 드러내는지 모른다. 등불을 어떻게 전달하는지 모른다. 선에서는 그런 신비가를 ‘선의 사람’이라고 부른다. 그는 붓다의 체험을 했지만 마스터가 되기를 원하지 않는다. 진리를 알았지만 어떻게 전달하는지에 대해 관심이 없는 것이다. 하지만 그의 인품은 빛을 발하고 그의 행동은 아름다우며 그의 눈은 저 너머의 세계를 말한다.
그래서 선객은 젊은 단하에게 이렇게 말한다.
“마조 선사께서는 강서에서 법을 펴고 계십니다. 강서는 부처를 택하기에 좋은 곳입니다. 그곳으로 가보세요.”
그 말을 들은 단하는 아무런 주저 없이 가던 길을 바꿔 강서로 갔다. 단하는 선객에게 “갈께요”라는 말도 하지 않고 그냥 갔다. 엄청난 구도심이 마음속 깊은 곳에 숨어 있었을 것이다. 그의 구도심은 공자에 의해 그의 무의식 깊은 곳에 억눌려 있었을 것이다. 그러다가 선객을 만나자 갑자기 구도심이 떠올랐을 것이다. 선의 사람을 보는 것만으로도 충분했다. 이제 단하의 길은 마조로 향하고 있다. ‘이 사람은 마스터가 아님에도 불구하고 신비한 오라와 에너지가 퍼져 나온다. 그렇다면 마조는?’ 단하는 더 이야기해 볼 것도 없이 곧장 강서로 갔다.
마조에게 가자, 스승 마조는 단하의 머리를 잡아당겨 한동안 그의 눈을 들여다보았다.
그리고 나서 마조가 말했다.
“남악산의 석두가 네 스승이 될 것이다.”
마조는 젊은 친구의 눈을 들여다보았다. ‘어떤 가능성이 있는 친구일까? 어떤 스승이 그에게 좋을까? 나에게서 배우는 게 빠를까, 아니면 석두에게서 배우는 게 빠를까?’
잘 보라! 선의 세계에서는 누구도 경쟁하지 않는다. 마조는 젊은 친구의 눈에서 석두가 자신보다 나은 스승임을 보았다. 그래서 마조는 단하에게 말한다. “남악산의 석두가 네 스승이 될 것이다.”
단하는 마조를 보면서 선객과 선사의 차이를 한눈에 알아보았다. 선객이 자그마한 촛불이라면 선사는 활활 타오르는 산불이다. 마조가 단하의 눈을 들여다볼 때 단하도 마조의 눈을 들여다보았다. 단하는 마조의 눈에서 어마어마한 사랑, 지고한 자비심을 보았다. 마조는 커다란 자비심으로 단하에게 말한다. “석두에게 가라. 너는 석두에게서 배우는 게 빠르다. 나한테서 배우면 시간이 더 걸린다. 여기서 시간 낭비할 필요 없다.” 단하는 마조에게서 크나큰 인상을 받고 한숨도 지체하지 않고 남악산으로 달려갔다.
그래서 단하는 남악산으로 갔다. 단하가 석두를 뵙자 석두는 이렇게 일렀다. “부엌에 가서 쌀을 씻으라.”
선원의 스승은 초심자가 오면 그의 걸음걸이와 앉음새 등을 보고 어떤 스승이 좋은지를 생각한다. 스승은 초심자의 가능성에 따라 가르침을 준다. 스승은 가르침을 줄 때 서두르는 법이 없다. 석두는 단하를 보면서 행자 생활이 필요하다고 느끼고 이렇게 말한다. “부엌에 가서 쌀을 씻으라.”
단하는 절을 하고 행자 방으로 갔다.
그리고 부엌에서 3년 동안 일했다.
단하는 단 한 번도 석두를 찾아가서 “얼마나 더 쌀 씻는 일을 해야 합니까”라고 묻지 않았다. 선사의 존재만으로도 제자의 마음에는 크나큰 신뢰심이 떠오른다. 이 신뢰심은 믿음과 다른 것이다. 믿음은 이론이나 신학에 대한 것이다. 신뢰는 개인과 개인 사이에 오고가는 친밀성이다. ‘그분은 나를 이해한다. 그것으로 족하다. 때가 무르익으면 나를 부를 것이다.’ 신뢰란 이런 느낌이다. 제자는 3년이 아니라 30년을 쌀만 씻으며 기다렸다.
한번은 이런 일이 있었다. 한 제자가 30년 동안 쌀을 씻고 있었다.
스승이 이렇게 말을 했던 것이다.
“내가 너를 부를 때까지 나를 찾아오지 마라. 강원에서 공부도 하지 말고 경전을 읽지도 마라. 아침부터 저녁까지 쌀만 씻어라. 대중이 많기 때문에 쌀을 잘 다루어야 한다.”
그래서 제자는 30년 동안 쌀만 씻으면서 생각하는 것을 잊어버렸다. 30년 동안 매일 쌀만 씻으면 생각할 필요가 없어질 것이다. 그는 쌀을 씻으면서 인생의 반을 보냈다. 쌀 씻는 것은 단순 노동이다. 그래서 마음이나 머리를 쓸 필요가 없다. 그는 설법에 참가하거나 강원에서 공부하거나 경전을 읽거나 하는 일을 할 수 없었다. 스승이 금지령을 내렸기 때문이다. 하여튼 마음 쓰는 일은 아무것도 할 수 없었다. 그는 단순 노동을 되풀이하면서 마음을 비워나갔다. 마음 구석구석을 쓸어내었다.
그들은 참으로 인내심이 강하고 성실한 사람들이었다. 30년 동안 기다리기만 한다? 아무런 불평도 없이, 스승도 보지 않고…… 스승은 “이것만 하라. 다른 아무것도 하지 말라”고 일렀다. 그래서 제자는 다른 스님과 이야기도 하지 않았다. 차차 그는 사람들로부터 잊혀져 갔다.
그는 부엌 옆에 있는 조그마한 오두막에서 살았다. 아침 일찍 부엌으로 들어갔다가 밤늦게 오두막으로 돌아왔다. 그렇게 단순한 일과를 30년 동안 되풀이하면서 그의 마음은 사라져 갔다.
그러던 어느 날 심상치 않은 일이 벌어졌다. 스승은 떠날 날이 얼마 남지 않은 것을 느끼고 부엌에서 쌀 씻는 제자만을 제외하고 일만 대중을 모아놓고 이렇게 말하는 것이었다.
“나의 법을 잇고자 하는 사람은 밤중에 나의 방문에 선의 진수를 쓰라. 꼭 선의 진수만을 써야 된다.”
절에는 뛰어난 학승들이 많았다. 그리고 모두들 누가 가장 뛰어난 학승인지를 알고 있었다. 그래서 많은 이들은 가장 뛰어난 학승이 선택될 것으로 믿었다. 그 학승은 스승이 잠들자 남들이 눈치채지 못하게 스승의 방문 앞으로 살금살금 다가갔다. 마음이 불안했다. 스승 때문이었다. 그는 자신이 스승을 속일 수 없다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 그는 비록 학식이 풍부할지 몰라도 선적(禪的)인 체험이 전혀 없었던 것이다. 노인네를 속일 수 있는 방도는 거의 전무했다.
그 학승은 대단한 말을 썼다. 스승이 깨지 않도록 아주 조용조용히 글을 썼다. “선은 마음 밖으로 나오는 일이다. 마음 밖으로 나오면 피안은 스스로 그 문을 연다.” 불안한 마음으로 떨던 그는 자신의 이름을 쓰지 않았다. ‘스승께서 내 글을 옳다고 여기시면 일어나서 내가 썼다고 하면 된다. 틀렸다고 하면 그냥 앉아 있으면 된다.’ 그는 조심스럽게 이렇게 생각했다. 그 노인네는 아무 때나 제자들을 마구 치곤 했던 것이다.
다음날 아침, 스승은 문을 열고 문에 써 있는 글을 보았다.
스승이 대중에게 말했다.
“어떤 멍청이가 이걸 썼는가?”
일만 대중이 침묵을 지켰다.
스승이 이렇게 말했다.
“내 문을 더럽히지 마라. 모르면 차라리…… 나는 후계자 없이 죽어도 좋다. 하지만 학승을 후계자로 삼지 않는다.”
사실 그 학승이 쓴 글은 선의 진수로써 손색이 없었다.
“선은 마음을 넘어서는 일이다.”
이 말보다 더 명확하고 정확하게 선을 드러내는 말은 없을 것이다. 하지만 스승에게는 알아보는 눈이 있다.
두 명의 승려가 쌀 씻는 승려 옆을 지나가고 있었다. 사람들은 그의 이름을 부르지 않고 그냥 ‘쌀 씻는 사람’이라고 불렀다. 다들 그는 스님이 아니라고 생각했다. 그는 계를 받은 사실에 대해 아무에게도 이야기하지 않았다. 그래서 그에게 신경쓰는 사람은 아무도 없었다. 아무도 그에게 이름조차 물어보지 않았다. 그는 설법에 나온 적도 없고 선방에서 참선한 적도 없고 강원에서 경전을 논한 적도 없었다. 모두들 곳곳에서 경전을 논하고 현학적인 문답을 주고받기에 바빴다. 불경을 독송하는 데에도 그는 나오지 않았다. 대체 어찌된 사람이…… 그저 한 가지 자기 일에만…… 사람들은 그가 대체 몇 해 동안이나 거기서 그렇게 일했는지에 대해서도 잊기 시작했다.
그런데 두 승려가 쌀 씻는 제자 옆을 지나가면서 이렇게 이야기하는 것이었다.
“하, 그 문장은 정말로 완벽했는데, 이 노인네가 노망이 들었나. 그것이 지식에서 나온 말인지, 아니면 정말 체험에서 나온 말인지 어떻게 안단 말이야!”
이 말을 듣고서 쌀 씻는 승려가 처음으로 소리내어 웃었다. 지난 30년 동안 그는 자신의 속내를 웃음으로조차 드러낸 적이 없었다. 두 명의 승려가 그를 보고 따졌다.
“왜 웃는 거요? 웃는 걸 한 번도 본 일이 없는데…….”
쌀 씻는 승려가 말했다.
“누가 썼든지 간에 그 문장은 멍청한 사람이 쓴 글이요. 그래서 웃은 거요.”
두 승려가 말했다.
“그것은 스승께서 하신 말씀, 그대로요. 당신은 그보다 잘 표현해 볼 수 있소?”
쌀 씻는 승려가 말했다.
“나는 글쓰는 법을 모릅니다. 다 잊어버렸지요. 30년 전에는 글을 약간 쓸 줄 알았는데, 지금은 다 잊어버렸어요. 하지만 나는 후계에 관심이 없습니다.”
두 승려는 깜짝 놀랐다.
“이상한 사람이오. 30년 동안 묵언만 하고 갑자기 터지다니……!”
밤이 깊어갈 무렵, 스승이 쌀 씻는 승려를 찾아갔다.
“좀 더 낫게 표현해 볼 수 있겠느냐?”
쌀 씻는 승려가 대답했다.
“애초에 마음이란 존재하지 않는 것인데 어떻게 그것을 넘어설 수 있겠습니까? 마음도 없고 피안도 없습니다. ‘지금 여기’만 있을 뿐입니다. 달리 어디에 갈 필요도 없습니다. 마음을 넘어갈 필요도 없습니다. 죄송합니다. 저는 후계자가 되는 데 관심이 없습니다. 지금 있는 그대로 넉넉합니다. 스님께서는 참으로 위대하십니다. 저에게 그토록 명상적인 일을 맡겨주시다니…….”
스승이 말했다.
“나를 이을 수 있는 사람은 너밖에 없다. 다른 녀석들은 모두 머리밖에 없어. 네가 적임자야. 나는 너의 가능성만을 보고 지난 30년을 기다렸다. 너는 나의 기나긴 기다림을 실망시키지 않았어. 너는 걱정이나 번뇌에 동요하지 않고 중심자리에서 나오는 것을 체험했다. 완벽한 침묵 속에서 낮에는 일을 하고 밤에는 잠자리에 들었다. 그런데 네가 나의 법을 잇게 되면 야욕으로 가득 찬 녀석들이 너를 가만두지 않을 게다. 그래서 내 가사와 주장자를 가져왔다.”
선종에서 가사와 주장자는 스승이 제자에게 법을 전하는 징표이다.
“이 가사와 주장자를 받으라.”
스승은 쌀 씻는 승려에게 가사와 주장자를 주고 빨리 절 밖으로 달아나라고 일렀다.
“가능하면 산속 깊이 들어가라. 너의 가르침을 필요로 하는 사람은 너를 찾을 게다. 하지만 이 절의 대중들에게 들키지 않도록 각별히 조심하라! 그들이 너를 찾아내면 죽이려고 들 것이다. 그들에게 쌀 씻는 중을 스승으로 받아들인다는 것은 있을 수 없는 일이다.”
그래서 이 불쌍한 친구는 스승의 가사와 주장자를 들고 달아났다. 그가 막 절 문을 빠져나갈 때 문지기는 쌀 씻는 승려가 스승의 가사와 주장자를 들고 있는 것을 보았다. 문지기는 곧바로 후계자가 되고 싶어하는 승려들에게 이 사실을 알렸다.
“끝났어요! 후계자가 뽑혔어요!”
그들이 놀랐다.
“누구요?”
문지기가 말했다.
“30년 전에 와서 지금까지 말 한마디도 하지 않고 쌀만 씻던 중을 기억하세요? 그자가 스승의 가사와 주장자를 들고 절 문을 빠져나가는 것을 제 눈으로 똑똑히 보았어요. 그자가 스승의 가사와 주장자를 들고 막 달아나더라구요!”
후계자가 되고 싶은 야망으로 불타던 승려들은 칼을 들고 문지기가 가리킨 방향으로 뒤를 쫓았다. 그들은 이내 쌀 씻는 승려를 찾아냈다. 칼은 든 그들은 그를 에워쌌다.
“가사를 내놓아라. 네 놈은 선에 대해서는 까막눈이잖느냐!”
쌀 씻는 승려가 웃었다.
“선을 아는 데도 말이 필요하다고 생각하십니까?”
쌀 씻는 승려의 말에 그들은 놀랐다. 맞는 말이었지만 그들은 야욕에 눈이 멀어 있었다. 그래서 쌀 씻는 승려의 말을 인정할 수가 없었다.
쌀 씻는 승려가 말을 이었다.
“됐어요. 칼을 집어넣으세요. 걱정할 것 없습니다. 이건 주장잡니다.”
그는 주장자를 땅바닥에 집어던졌다.
“이건 가삽니다. 가져가세요!”
후계자가 되겠다는 야욕으로 가득 찬 그들이었지만 그래도 스승에게서 배운 바가 있었다. 스승이 가사를 쌀 씻는 승려에게 주었다면 중간에서 가로챌 수는 없는 법이었다. 또한 자기들이 진리를 모른다는 것은 너무나 분명했다. 그런데 쌀 씻는 승려는 뭔가 아는 것처럼 보였다. 그가 쌀을 씻든, 다른 무엇을 하든 아무 상관이 없었다. 승려들은 잘못을 뉘우치고 쌀 씻는 승려 앞에 엎드려 잘못을 빌었다.
“잘못했습니다. 저희들이 욕망에 눈이 어두웠습니다. 부디 절로 돌아와 주십시오.”
쌀 씻는 승려가 말했다.
“하지만 나는 후계자가 되고 싶지 않습니다. 나는 후계자가 되고 싶지 않다고 스승님께 말했지만 그 늙은이가 고집을 부려서…… 이거 다 가져가세요. 그리고 스승님의 법을 이으세요. 나는 산으로 들어가겠습니다.”
그들이 말했다.
“아닙니다, 아닙니다. 돌아오셔야 합니다.”
이렇게 해서 쌀 씻는 승려가 스승의 법을 잇게 되었다.
선은 참으로 이상한 길이다. 거기에는 학문도 필요없고 지식도 필요없다. 필요한 것은 깊디깊은 침묵, 관조, 그리고 기다림…… 존재계는 때가 무르익은 이에게 모든 신비를 쏟아붓는다. 그래서 쌀 씻는 승려는 무려 30년 동안이나 부엌에서 일만 한 것이다.
이제 경문을 보자.
사랑하는 스승님!
어느 날 석두 화상이 다음날 법당 앞의 잡초를 뽑겠다고 대중에게 말했다.
다음날 모든 대중이 손에 낫을 들고 모였지만 단하만이 물을 담은 쟁반을 들고 왔다. 그는 아직 머리를 깍지 않은 머리를 감고 나왔다. 그가 석두 화상 앞에 무릎을 꿇고 화상을 바라보자 석두 화상은 웃고 나서 그의 머리를 깎아주었다. 늘 하던 대로, 석두가 단하에게 계법을 주려 하자 단하는 귀를 막으며 나가버렸다.
‘저는 지식을 원하는 게 아닙니다. 저는 그것을 압니다. 제 귀를 허튼소리로 더럽히지 마십시오. 저는 말없는 세계를 체험하러 왔습니다.’ 단하의 이런 몸짓은 그가 이미 도달했음을 보여주고 있다.
그 후 단하는 마조 화상을 보기 위해 강서로 갔다. 그는 절에 도착해서…….
단하를 석두에게 보낸 것은 다름 아닌 마조였다. 단하는 석두에게 와서 자기 할 일을 완수했다. 그리고 나서 단하는 머리를 깎았다. 보통은 출가할 때 머리를 깎는다. 단하가 석두에게 왔을 때 석두가 곧바로 부엌일부터 시키는 바람에…… 단하는 3년 동안 깨어서 지켜보면서 기다렸다. 그리고 드디어는 자신의 본성을 깨우치게 되었다. 그 본성이 바로 붓다다. 그래서 이제 입문할 때가 되었다. 그전에 입문했다면 요식적인 행위가 되고 말았을 것이다. 이제 단하는 참된 입문을 할 수 있게 되었다. 그래서 단하가 석두에게 절할 때 석두는 웃으면서 말했다.
“이 녀석, 머리가 좋구나! 지난 3년 동안 머리 깎을 생각을 안 하다가…… 진짜 입문할 때만을 기다려온 게로구나.”
석두는 단하의 머리를 깎아주고 늘 하던 대로 계법을 주려 했다. 불교의 입문은 그렇게 한다. 석두가 단하에게 계법을 주려 하자,
단하는 귀를 막으며 나가버렸다.
이런 뜻이다. ‘제게 더 이상 가르침은 안 줘도 됩니다. 스님께서 시킨 일로 저는 더 이상 가르침이 필요없는 곳에 왔습니다.’ 단하는 자신의 당당한 모습을 석두에게 여실히 보여주고 있다.
그 후 단하는 마조 화상을 보기 위해 강서로 갔다.
마조가 원래 단하의 스승이었다. 마조가 단하의 눈을 들여다보고 보다 빨리 붓다가 될 수 있는 곳을 알려 주었다. 그래서 단하는 감사의 마음을 표하고 싶었다. 자신이 성취한 바를 보여주고 마조의 인정을 받고 싶었다.
그는 절에 도착해서 법당 안으로 들어가, 문수보살 상에 올라가 앉았다.
문수는 고타마 붓다의 깨달은 수제자 중의 한 명이었다. 단하는 문수보살 상을 택했다. 법당 안에는 여러 불상들이 있었을 것이다. 사리자와 마하가섭, 목건련 등 십대 제자들의 불상이 있었을 것이다. 붓다의 십대 제자는 각자 독특한 능력을 지니고 있었다. 단하가 각별한 연유로 택한 문수는…….
문수는 어떤 사람이었는가? 문수는 항상 나무 아래, 그것도 항상 같은 나무 아래 앉아 있곤 했었다. 그는 붓다에게 한마디도 묻지 않았다. 고타마 붓다가 조석으로 설법을 하면 문수는 하루도 빠짐없이 같은 자리에 나왔다. 설법이 시작되면 같은 나무 아래서 눈을 감고 앉았다. 문수가 왜 질문을 하지 않는지 모두들 궁금해했다.
어느 날 아침, 붓다가 들어오고 있을 때 갑자기…… 그때 문수는 나무 아래 앉아 있었다. 별안간 문수 위로 나무에서 꽃들이 떨어져 내리기 시작했다. 나무는 한꺼번에 수많은 꽃들을 피우면서 꽃비를 뿌렸다. 붓다는 일만 대중에게 그 모습을 보라고 했다. 모든 대중이 자신들의 눈을 믿을 수 없었다. 아니, 왜 별안간 수많은 꽃잎이 문수 위로 떨어지는 것일까? 문수는 꽃으로 뒤덮였다.
붓다가 대중에게 말했다.
“문수는 방금 깨달았다. 그래서 나무조차도 그의 깨달음을 알아보고 있다. 온 존재계가 그의 깨달음을 찬미하고 있다.”
문수는 한 번도 묻지 않았다. 그냥 말없이 기다렸다. 그리고 드디어는 궁극의 의식에 도달하여 붓다가 되었다. 그래서 자연은 찬미하고 있었다. 또 다른 한 사람 속에서 자연의 열망이 성취되었기에 자연은 찬미하고 있었다.
단하는 각별히 문수보살 상을 택해서 그 위에 앉았다.
다른 스님들이 놀라 마조에게 이 사실을 알렸다.
마조가 들어와서 그를 보고 말했다.
“야, 천연스럽구나.”
‘천연(天然)스럽다’는 ‘자연스럽다’라는 말이다. 문수의 특성은 바로 그 자연스러움에 있었다. 그는 자연과 하나가 되었다. 오랫동안 나무 아래 앉아 있으면서 자연의 일부가 되었다. 그래서 문수가 깨달았을 때 나무는 모든 꽃잎을 아낌없이 퍼부었다. 사람들은 문수의 깨달음이 너무나 자연스러운 깨달음이라고들 했다. 아무런 방법도 방편도 없이 이룬 것이라고들 했다.
천연은 자연스럽다는 말이다. 마조는 단하가 문수보살 상 위에 앉아 있을 것을 보고는…… 마조의 제자들은 하나같이 눈을 믿을 수 없었다. 그렇지만 마조는 단하의 변화된 모습을 꿰뚫어볼 수 있었다. 마조가 단하의 눈을 다시 들여다보았을 때 단하는 더 이상 예전의 단하가 아니었다. 그래서 마조는 간단하게 “야, 천연스럽구나” 하고 말했던 것이다. ‘야, 자연스럽구나, 천연스러운 붓다가 되었구나! 장하다, 내 아들아!’
(그림 p270)
단하가 내려와 절을 하고 말했다.
“법명을 지어주셔서 감사합니다.”
단하는 “천연”이라는 마조의 말을 자신의 법명으로 받아들였다. 그 후 사람들은 그를 단하 천연이라고 불렀다.
마조가 물었다.
“어디서 오는 길인가?”
단하가 대답했다.
“석두 화상에게서 오는 길입니다.”
마조가 물었다.
“돌머리[石頭]에 난 길이 미끄러운데 거기서 넘어지지는 않았는가?”
단하가 대답했다.
“거기서 넘어졌더라면 여기에 오지 못했을 것입니다.”
‘저는 기다렸습니다. 그리고 넘어지지 않고 날아올랐습니다.’ 그래서 단하는 문수보살 상에 올라 당당히 선언한다. ‘나도 문수보살입니다. 나는 넘어지지 않았습니다. 만약 넘어졌더라면 여기에 올 수 없었을 것입니다. 붓다가 되지 못했을 것이고 다시는 내 얼굴을 보여줄 수 없었을 것입니다.’
이 사람, 단하 천연은 혼자의 힘으로 스승이 되었다. 그의 가르침은 “천연! 자연스럽게 살라”가 전부였다. “자연스럽게 살라!” 그것은 내 가르침의 전부이기도 하다. 자연스러움이 곧 법이요 도이며 선이다. 천연스러운 사람은 스스로를 찬미한다. 또한 온 존재계가 찬미한다.
하쿠인의 선시다.
그대의 춤과 노래
다름 아닌
법의 소리
그대의 찬미와 노래, 춤은 다름 아닌 그대의 본성이다. 신과 사제, 신학자 등이 가르치는 종교는 인간의 팔다리를 잘라버렸다. 그러나 선은 모든 종교에 대한 반역이다. 선은 ‘종교성’에 대해서 절대적으로 찬성하나 ‘종교’에 대해서는 절대적으로 반대한다. 종교성은 종교와 완전히 다른 현상이다. 종교는 교리요 독단이며 광신이요 화석화된 조직이다. 반면에 종교성은 인간의 내면에서 자연스럽게 피어나는 향기다. 자신의 중심에 있는 붓다의 씨앗을 찾고 싶은가? 그러면 내면으로 들어가라.
명상의 핵심은 딱 한 가지다. 씨앗에 숨어 있는 꽃이 피어나듯, 인간의 씨앗에 숨어 있는 붓다를 꽃피우는 것이 그것이다. 그대가 존재의 중심에 도달하면 씨앗은 스스로 자라기 시작한다. 이제 붓다가 되는 것은 시간 문제다. 이제 탈바꿈의 길로 접어들었다. 그대는 붓다가 되기 시작한 것이다. 하지만 현재 그대는 보디삿뜨바(bodhisattva)다. 붓다는 보디삿뜨바의 씨앗 속에 들어 있다.
자신의 존재 중심을 찾은 것은 곧 존재계의 중심을 찾은 것이다. 존재의 중심을 찾으면 곧바로 내면에서 무언가가 자라기 시작한다. 그리고 어느 순간 홀연히 붓다가 수면 위로 드러난다. 그대는 사라진다. 그대는 이슬방울처럼 바다 속으로 흔적도 없이 사라진다. 그대는 더 이상 존재하지 않고 생명만이 존재한다. 그 생명이 춤을 추고 존재를 찬미한다.
마니샤의 질문을 보자.
사랑하는 스승님!
프리드리히 니체는 이렇게 말합니다. “인간은 진리가 마음을 위로하고 치유할 수 있다고 생각하기 때문에 진리를 구한다.” 그러면서 그는 이렇게 지적합니다. “힘이 있으면서도 그 힘으로 남을 해치지 않으며 기쁨과 평화가 넘치는 영혼을 위해 진리는 존재한다. 바로 그러한 영혼이 진리를 찾을 수 있다.”
니체의 말에 동의하시나요?
마니샤, 나는 전적으로 동의한다. 왜냐하면 그의 말은 진리 그 자체이기 때문이다. 하지만 이 말들은 니체하고는 별로 어울리지 않는다. 그 말은 고타마 붓다가 해야 어울리는 말이다.
니체와 붓다 사이에는 어떤 차이가 있는가? 그 차이를 알아야 한다. 니체는 지식인이었다. 앞에서 본 그의 말들은 논리적인 추론으로 도달한 것들이다. 그는 어둠 속을 헤매다가 걸려 넘었는데 그 넘어진 자리가 우연히도 앞에서 한 말이 된 것이다. 붓다는 어둠 속을 헤매다가 걸려 넘어지는 일이 없다. 붓다는 어마어마한 빛 속에서 산다. 그러므로 ‘니체의 말’은 맞지만 ‘니체’는 맞지 않다. 나는 니체의 말에 동의는 하지만 니체라는 사람에 동의하지는 않는다.
이해가 쉽지 않을 수도 있다. 그 차이가 미묘하기 때문이다. 무슨 말이냐 하면 그의 말은 어쩌다 옳은 말이 되었지만 니체 자신의 체험에서 나온 말이 아니라는 것이다. 니체는 행복한 사람이 아니었다. 그는 슬픈 사람이었다. 그는 노래 부르고 춤출 수 있는 사람이 아니었다. 그에게 있어 춤추고 노래 부르는 것은 너무 하찮은 것이었다. 그는 심각한 철학자였다. 철학자는 춤추지 않는다. 춤추는 사람들을 보면 ‘속 빈 친구들’이라고 생각한다.
하여튼 명징한 체험은 없었지만 니체는 참으로 보기 드문 철학자였다. 붓다가 하는 말은 언제나 진리다. 하지만 깨닫지 못한 사람은 운이 좋으면 암흑 속에서 헤매다가 진리에 걸려 넘어진다. 그것마저도 체험이 아니라 머리에서 나온 것이다.
대부분의 사람은 진리가 위안과 치유를 가져올 것이라는 믿음으로 진리를 구한다. 그들의 현실에는 아무런 잘못이 없다. 사람들 대부분이 병들어 있기 때문이다. 이전에 마음에 위안을 주던 신이 사라졌다. 이제 사람들은 신의 죽음으로 생긴 공백을 메우려고 진리를 찾는다. 그리고 거기에서 위안을 얻는다. 기도의 대상이 사라지자 사람들은 명상을 찾아다닌다. 명상이 대용물이 될 수 있을지는 모르나 그렇게 해서는 원하는 것을 찾을 수 없다.
니체는 말한다. “힘이 있으면서도 그 힘으로 남을 해치지 않으며 기쁨과 평화가 넘치는 영혼을 위해 진리는 존재한다.” 그런데 문제는 니체 자신이 기쁨과 평화로 충만한 사람이 아니었다는 데 있다. 그는 엄청난 긴장을 안고 산 사람이었다. 그래서 마침내 정신병동에 갇히고 마는 신세가 되었다. 당시 그의 정신상태가 너무 불안했기 때문에 그를 혼자 놔두는 것은 굉장히 위험했다. 그래서 주위 사람들은 니체를 정신병원에 입원시키지 않을 수 없었던 것이다.
하지만 그의 말은 전적으로 맞는 말이다. 그렇다! 침묵이 깊고 기쁨과 평화로 넘쳐흐르고 노래 부르고 춤추고 찬미할 수 있는 사람만이 진리를 구할 수 있으며 끝내는 진리를 찾을 수 있다.
나는 그대가 심각함과 긴장에서 자유로워질 수 있는 모든 방법을 동원한다. 웃고 춤추고 노래 부르며 찬미하라! 오직 그런 사람들이 내면에 숨어 있는 크나큰 힘을 끄집어낼 수 있다. 그 힘은 세상에 커다란 축복이 될 것이다. 그것은 세상을 파괴하는 힘이 아니라 세상을 창조하는 힘이기 때문이다.
그런 사람들만이 진정한 창조자가 될 수 있다. 그런 사람들은 삶을 진정으로 알게 될 것이다. 환희와 춤 속에서 사라질 수 있는, 그래서 더 이상 존재하지 않을 수 있을 것이다. 환희와 춤 속에서 더 이상 존재하지 않으면 순수 의식만이 남는다. 이 순수 의식을 우리는 ‘깨어난 의식’, ‘깨달은 의식’이라고 부른다. 혹은 사마디 혹은 사토리라고 부른다. 고타마 붓다는 이런 궁극의 개화를 상징하는 말이다.
너무 심각했는가? 자, 이제 사르다르 구루다얄 싱 시간이다.
중년 부인인 마서 그럼블과 밀드레드 마우스브레스가 커피를 마시면서 서로의 속 이야기를 하고 있다.
“내 남편을 어떻게 해야 할지 이제는 더 이상 모르겠어.” 마서가 혀를 차며 말한다. “새벽 3시 전에는 집에 들어오는 법이 없다니까!”
“응, 그래!” 밀드레드가 한숨을 쉰다. “내 남편도 그랬거든. 그런데 이제는 안 그래.”
“정말?” 마서가 묻는다. “어떻게 된 건데?”
“어떻게 된 일인고 하면, 마서!” 밀드레드가 웃으면서 말한다. “그이가 새벽에 문을 살그머니 열고 엉금엉금 기어들어 올 때마다 내가 아주 달콤한 목소리로 ‘레이먼드, 당신이에요’ 하고 부르곤 했지.”
“그게 전부야?” 마서가 묻는다.
“응, 그래.” 밀드레드가 대답한다.
“무슨 말이야? 그거하고 남편이 일찍 들어오게 된 거하고 무슨 상관이 있다는 거야?” 마서가 어리둥절해한다.
“아주 간단해.” 밀드레드가 말한다. “그이 이름은 레이먼드가 아니고 시드니거든.”
잭 저크는 어느 날 밤, 밖에서 놀다 새벽 3시가 되어서야 귀가를 하고 있다. 그가 침실로 들어가자 아내 질 저크는 침대 위에 벌거벗은 채로 누워 있다.
“도대체 새벽 3시까지 무얼 하고 쏘다니는 거예요?” 질이 꽥 소리를 지른다.
잭은 아내의 말을 들은 체 만 체 하면서 상의를 벗은 다음, 옷장을 연다. 옷장을 연 잭은 깜짝 놀란다. 옷장 안에 왠 남자가 실오라기 하나도 안 걸치고 쭈그리고 앉아 있는 것이다.
“아니, 세상에! 이자 누구야?” 잭이 소리를 지른다.
질이 일어나 앉으면서 외친다. “묻는 말에는 대답하지 않고 왜 주제를 바꾸는 거예요!”
커태스트러피 곶의 해변, 어느 화창한 날 아침, 아주 제멋대로 생긴 아가씨 프루넬러 폴리건이 백일몽에 잠겨 해변가를 거닐고 있다. 그러다가 모래 위에 있던 병에 걸러 넘어진다. 병뚜껑이 벗겨져 날아가고 요정이 병 속에서 튀어나온다. 그녀는 아찔한 현기증을 느낀다.
요정은 기지개를 켜고 하품을 한 다음, 프루넬러를 보고 말한다.
“오, 이 은혜 영원히 잊지 않겠습니다, 아씨! 저는 몇 천 년 동안 이 병 속에 갇혀 있었습니다. 아씨께서 저를 구해주셨습니다. 어떤 소원이든 말씀만 하십시오. 무엇이든 다 해드리겠습니다.”
프루넬러는 별안간 다가온 행운에 놀란 표정을 짓는다. 하지만 그녀는 한순간도 주저하지 않는다.
“소피아 로렌과 같은 몸매에, 라퀠 웰쉬의 미소, 브리짓 바르도의 머리, 서맨서 팍스의 가슴을 지닌 여자가 될 수만 있다면 원이 없겠어요. 그리고 있잖아요, 엘리자베스 테일러의 눈과 마릴린 먼로의 히프를 가진 여자 말이에요.”
요정이 프루넬러를 한참 뜯어보더니 말한다.
“아씨! 저를 다시 병 속에 넣어주세요!”
니베다노……
(그림)
니베다노……
(그림)
침묵하라.
눈을 감으라.
몸의 움직임이 완전히 멈췄다고 느껴라.
내면으로 들어가기 참 좋은 순간이다.
에너지 모두를 불러모으라.
활짝 깨어서 존재의 중심으로 화살처럼 날아가라.
존재의 중심은 배꼽 3센티 아래, 안에 있다.
지금 이 순간이 인생의 마지막 순간이다.
그와 같이 절박한 심정으로 들어가라.
그렇게 절박하고 치열하게 중심으로 날아가라.
빠르게 더 빠르게……
깊이 더 깊이……
중심에 가까이 다가감에 따라 거대한 침묵이 단비처럼 내린다.
그것을 느낄 수 있다.
그 시원함을 느낄 수 있다.
더 깊이…… 더 깊이 중심으로 들어가면……
크나큰 평화가 퍼져 올라 그대의 존재를 휘감는다.
중심에 좀 더 가까이 다가가면 홀연히 빛이 퍼져 오른다.
그리고 그대의 존재 전체가 빛이 된다.
몇 발자국만 더 내딛으면 중심이다.
이제 신성에 취한다.
이것이 바로 법열이라는 것이다.
법열 속에서는 모든 것이 찬미의 대상이 된다.
중심에 들어가면 그대는 더 이상 존재하지 않는다.
그대는 씨앗에 도달했다.
보디삿뜨바가 붓다 속으로 녹아들었다.
고타마 붓다의 얼굴은 인간의 본래면목이다.
고타마 붓다는 관조가 전부다.
그대는 몸이 아님을 관조하라.
마음이 아님을 관조하라.
마지막으로 자신이 관조하고 있음을 관조하라.
이 순수 관조자가 궁극의 자유다.
그것이 깨달음이요 해탈이다. 영원한 생명의 춤이다.
그래서 나는 “나 자신을 찬미하노라”고 노래한다.
나에게 있어 삶은 축제다. 존재계는 축제다.
그대 내면에서 일어나는 영원한 춤을 관조하라.
이 춤이 향기가 되게 하라.
무색투명한 꽃들이 그대 위로 쏟아진다.
그대 혼자 찬미하는 게 아니다.
그대의 찬미에 존재계도 모든 차원에서 참여한다.
자연은 단 한 사람이라도 중심에 도달하면 더없이 기뻐한다.
자연의 일부가 깨달은 것이기 때문이다.
이 관조를 더 깊게 해보자.
니베다노……
(그림)
릴랙스……
모두 놓으라.
이것이 평화요 기쁨이요 침묵이다.
그것은 창조적인 힘이요 남을 위하는 힘이다.
이것이 눈먼 니체가 어둠 속을 헤매다가 우연히 발견한 것이다.
그대는 두 눈을 부릅뜨고 우주의 심장 속으로 들어간다.
세상 사람들이 종교라고 칭하는 것만 빼놓고
온 우주가 새와 나무, 강, 바다, 산, 별 속에서
매 순간 더없이 찬란하게 찬미한다.
그대를 온통 휩싸고 있는 것은 찬미뿐이다.
주위에 쌓은 벽들을 허물고 모든 존재와 더불어 찬미하라.
주위를 둘러싸고 있는 벽들은 모두 가짜다.
진리는 엄청난 힘이다.
오직 관조, 관조면 된다.
관조가 곧 명상이다.
이 순간 고타마 붓다 오디토리움은 의식의 바다가 된다.
일만 붓다가 바다의 얼음처럼 하나로 녹아든다.
거기에는 어떠한 물결도 파도도 일지 않는다.
절대 침묵만이……
기억하라.
깨달음으로 가는 데는 세 단계가 있다.
첫 단계에서 붓다가 그림자처럼 그대 뒤를 따른다.
붓다는 그대의 본성이요 담마요 자연이다.
붓다가 그대 뒤를 따라가는 단계를 지나가면
두 번째 단계에서 붓다의 따뜻함과 사랑, 진리와 자비, 신성에 취한 내면……
두 번째 단계에서 그대는 천천히 붓다의 그림자가 된다.
붓다가 그대를 앞서가는 것이다.
이것이 두 번째 단계다.
이제 그림자는 서서히 사라져간다.
그대가 붓다 속으로 녹아들어 간다.
이것이 세 번째, 마지막 단계다.
그대는 더 이상 존재하지 않는다.
붓다만이 존재한다.
그대는 더 이상 존재하지 않는다.
오직 깨어난 각성만이 존재한다.
그대는 더 이상 존재하지 않는다.
생명이 찬미한다.
순전한 기쁨에서 우러나오는 춤을 춘다.
가사 없는 노래를 부른다.
소리 없는 음악을 연주한다.
손안에 든 영원한 삶, 그대는 우주 전체와 하나가 되었다.
‘나 자신을 찬미하노라.’
그대도 곧 ‘나 자신을 찬미하노라’고 말할 수 있기를 바란다.
니베다노가 깨우기 전에 방금 체험한 것들을 모두 불러모으라.
일상생활 속에서도 이 체험의 향기가 퍼져나가게 하라.
은총과 아름다움, 진리, 성실, 삶의 치열함
그리고 관조가 숨과 맥박이 되게 하라.
그대의 붓다를 설득하라. 붓다가 그대의 본성이다.
그대는 붓다를 설득해본 적이 없다. 붓다를 맞이한 적이 없다.
그래서 붓다는 그대의 중심 속에 계속 숨어 있다.
붓다가 그대와 동행할 수 있도록 붓다에게 힘을 주라.
붓다는 그대를 따라오게 되어 있다.
붓다는 이미 수천 번이나 수천 명의 사람들에게 찾아왔다.
붓다는 살아 있는 존재의 타고난 권리다.
그대의 붓다에게 “함께 가자”고 말하라.
그러면 붓다는 그대의 삶을 송두리째 바꿔놓을 것이다.
몸짓 하나하나에서, 말 한마디 한마디에서, 침묵 속에서
붓다의 현존과 그 빛을 보게 될 것이다.
니베다노……
(그림)
돌아오라.
기쁨이 충만한 붓다로 돌아오라.
크나큰 고요와 순수하기 그지없는 침묵……
잠깐 동안 앉아서 내면에서 걸었던 황금빛 길과
침묵과 평화의 공간을 되새겨보라.
그대는 자신의 진면목을 보았다.
붓다의 얼굴을 보았다.
뒤에 있는 붓다의 현존을 느껴보라.
그 따뜻함과 시원함을, 그 힘과 온유함을 함께 느껴보라.
침묵, 그것은 완전히 에고가 사라진 상태다.
침묵 속에서 엄청난 당당함이 우러나온다.
그때 자신의 삶을 찬미할 수 있다.
있는 그대로의 모습, 그 이상은 아무것도 존재할 수 없다.
존재계의 춤 속으로 빠져들라.
그리고 마음껏 찬미하라.
그러면 존재계의 모든 신비와 비밀이 눈앞에 드러날 것이다.
그것은 내가 보증할 수 있는 약속이다.
과거․현재․미래의 모든 붓다들이 보증한 약속이다.
오케이, 마니샤?
예, 사랑하는 스승님.