육유와 당완
육유(陸游)는 중국 송나라 대의 시인이다. 송은 처음에는 변경(지금의 개봉)에 도읍했지만 여진족이 세운 금나라에 쫓겨 임안(지금의 항주)으로 도읍을 옮겼는데 변경 시대를 북송, 임안 시대를 남송이라고 한다. 육유가 세상에 태어난 이듬해 북송은 멸망하였고, 임안으로 천도한 남송은 일시적인 평화 상태를 이루었다. 그 당시의 재상 진회는 금나라가 너무 강성하니 싸우지 말고 눈치를 보며 지내자는 온건파였다. 그래서 힘을 키워 빼앗긴 땅을 되찾자는 주전론자들을 많이 파면하였다. 육유의 아버지도 파면당한 관원의 한 사람이었으므로 그의 주변에는 비분강개하는 선비가 많았다. 이러한 분위기 속에서 그는 애국심을 가진 시인으로 자라났다. 어느덧 주전파의 핵심 인물이 된 육유는 걸핏하면 관직을 강등당하거나 귀양살이를 했다.
육유는 기질적으로 서정시인이었다. 인생과 자연을 놓고 미세한 현상에 눈길을 돌려 섬세한 붓으로 그려내는 송나라 시의 특징은 그의 시에서도 증명된다. 다만 청년 시절의 불운했던 혼인관계, 국가의 굴욕적인 상태, 사회의 여러가지 모순이 그를 애국시인으로 간주하게 한 듯하다.
스무 살이 되던 해에 육유는 당완(唐琬)이라는 이름의 사촌 누이동생과 결혼을 했다. 그 시대에는 사촌 간의 결혼이 금기가 아니었다.. 두 사람은 모두 시를 썼고, 통하는 것이 있어서 그런지 금슬이 무척 좋았다. 그런데 육유의 어머니가 당완의 집안이 가난하고 자기가 골라준 신붓감이 아니라고 처음부터 마음에 들어 하지 않았다. 육유의 어머니는 금슬이 유독 좋은 아들 부부를 못마땅하게 여기더니 날이 갈수록 며느리를 구박하는 것이었다. 이런저런 트집을 잡아 며느리를 욕하던 육유의 어머니는 이혼을 강요하기에 이르렀고, 당시의 관습상 자식이 부모의 영을 거역할 수 없었다.
이혼을 하긴 했지만 육유는 당완을 이웃 마을로 피신시킨 채, 어머니의 눈을 피해 부부의 정을 나누곤 했다. 애틋한 사랑의 날들이 얼마 이어지지 않았을 때 육유의 어머니는 이 사실을 알게 되었다. 노발대발한 것은 당연지사, 다시 내 아들을 만나면 그냥 두지 않겠노라고 엄포를 놓은 뒤 당완을 멀리 쫓아버렸다.
세월이 흘렀다. 육유는 어머니가 정해준 왕씨 성을 가진 여인과 재혼했다. 이 소식을 들은 당완도 친정 부모의 뜻에 따라 조사정이라는 이름의 문인에게 개가를 했다.
객지를 떠돈 지 8년 만에 고향인 소흥에 들른 육유는 우적사라는 절의 남쪽에 있는 심원(沈園)이라는 곳으로 바람을 쐬러 갔다. 심원은 원래 지방의 돈 많은 벼슬아치인 심씨 가문의 정원이었는데 경치가 워낙 좋아 사람들이 소풍 나오는 유원지가 되었다. 그곳에서 육유는 조사정과 그의 친구들의 나들이를 따라 나온 당완을 만나게 된다.
멀찍이에서 바라보았지만 금방 서로를 알아봤다. 가슴이 찢어지는 고통을 느낀 두 사람이었지만 다가가 말 한마디 나눌 수 없었다. 당완의 표정이 바뀌는 것을 본 조사정은 저 사람이 누구냐고 물어보았다. 당완은 저 사람은 전남편 육유이며, 벌써 재혼했는데 여기서 우연히 만나니 깜짝 놀랐다고 솔직히 말해주었다. 도량이 넓은 조사정은 당완을 시켜 육유에게 술과 안주를 보내는 것으로 인사를 대신했다. 육유는 사무치는 그리움을 제어하지 못하고 다음날 시를 써서 조사정 몰래 당완에게 인편으로 전하니 유명한 「차두봉 」이다.
불그스름한 부드러운 손으로 보내준 황등주
紅酥手黃藤酒 홍수수황등주
성안에는 봄빛 가득, 버드나무 너울거렸지
滿城春色宮牆柳 만성춘색궁장류
동풍이 사나워 야박해진 정
東風惡散情薄 동풍악산정박
쓰라린 마음 안고 몇 년을 헤어져 찾았던가
一懷愁緖幾年離索 일회수서기년리색
착잡하고 착잡하고 착잡하다
錯 錯 錯 착 착 착
봄은 예전과 같은데 사람은 공연히 여위어
春如舊人空瘦 춘여구인공수
눈물 흔적만 비단손수건에 붉게 비치네
淚痕紅浥鮫綃透 루흔홍읍교초투
복숭아꽃 지고 연못 정자 조용한데
桃花落閑池閣 도화락한지각
옛 맹세는 여전해도 비단편지 부치지 못하네
山盟雖在錦書難託 산맹수재금서난탁
막막하고 막막하고 막막하다
莫 莫 莫 막 막 막
-「차두봉(釵頭鳳)」전문
이 시를 받아본 당완은 전남편의 사랑을 확인할 수 있었지만 달리 어떻게 할 수가 없었다. 그래서 육유에게 애끓는 마음으로 답시를 써 보낸다. 시어머니가 자기를 미워하여 육유와 헤어지게 되었으나 시를 보니 전남편의 자신에 대한 사랑이 여전한 것이 아닌가. 그래서 피를 토하는 심정으로 시를 쓴다. ‘착잡하다’와 ‘막막하다’라는, 각 연의 마지막 행에 담겨있는 전남편의 마음을 읽고 당완은 ‘어렵다’롸 ‘숨겨야 한다’라는 말로 화답한다.
세상도 야박하고 인심도 사나워서
世情薄人情惡 세정박인정악
황혼에 뿌린 빗방울 꽃잎을 떨어뜨렸지
雨送黃昏花易落 우송황혼화이락
밤새 흘린 눈물 흔적 새벽바람에 말리고
曉風乾淚痕殘 효풍건루흔잔
내 마음 호소하려 난간에 기대었지
欲箋心事獨語斜闌 욕전심사독어사란
어려워라 어려워라 어려워라
難 難 難 난 난 난
그대와 나 제각기 가정 이루어 지금은 옛날과 다르네
人成各今非昨 인성각금비작
오랫동안 병든 영혼 날이 갈수록 적적하기만 하고
病魂曾似秋千索 병혼증사추천삭
모서리에 부는 바람 차갑고, 밤에 난간에 홀로 서 있자니
角聲寒夜闌珊 각성한야란산
남이 그 사연 물어볼까 두려워 눈물 삼키며 일부러 웃음 짓는다
怕人尋問咽淚妝歡 파인심문인루장환
숨겨야지 숨겨야지 숨겨야지
瞞 瞞 瞞 만 만 만
-「차두봉(화답시)」
이루어질 수 없는 두 사람의 사랑의 감정이 가슴을 찡하게 한다. 지금도 소흥의 심원에 가면 두 사람이 쓴 시「차두봉」2편이 벽에 새겨져 있다. 위의 시를 지어 보내고 나서 당완은 집으로 돌아와 시름시름 앓기 시작한다. 당완은 결국 자리에서 일어나지 못하고 세상을 뜨고 만다. 당완의 사망 소식에 육유는 깊은 시름에 잠긴다.
당완이 죽은 뒤 40년이 지난 어느 날이었다. 육유의 나이 어느새 75세, 백발이 되었지만 육유는 당완이 사무치게 보고 싶었다. 젊은 시절 한때이긴 했지만 너무나 사랑했던 아내 당완의 흔적을 더듬어 심원에 다시 찾은 육유는 비통한 마음으로 아래의 시를 짓는다.
석양의 성 위에 화각소리 애처로운데
城上斜陽畵角哀 성상사양화각애
심원은 다 그 옛날의 누대가 아니로구나
沈園非復舊池臺 심원비부구지대
다리 아래 푸른 봄 물빛에 마음 아파오리
傷心橋下春波綠 상심교하춘파록
일찍이 놀란 기러기 그림자 비춰 날아온 곳이구나
曾是驚鴻照影來 증시경홍조영래
꿈이 깨어지고 향기 사라진 지 사십 년
夢斷香消四十年 몽단향소사십년
심원의 버들도 늙어 버들솜도 이젠 날리지 않는구나
沈園柳老不吹綿 심원류로불취면
이 몸도 장차 회계산의 한 줌 흙이 되련마는
此身行作稽山土 차신행작계산토
남은 자취 찾아보니 한 줄기 눈물이 줄줄 흘러내린다
猶弔遺蹤一泫然 유조유종일현연
-「심원(沈園)」전문
후세 사람들은 육유의 아내에 대한 사랑이 그 긴 세월에도 불구하고 조금도 식지 않았음을 알고는 자기 일처럼 애달파한다. 이런 시를 보니 부부가 되는 인연은 하늘이 맺어준 것이 아닌가 하는 생각이 든다.
『꿈꾸듯 미치도록 뜨겁게』지은이 이승하, 달아실출판사, 2022