실업

[박치원]

                            실업

                                                                   박치원

아버지가 마루에 앉자 긴 장마가 시작되었다

마루 밑에 강아지가 시나브로 졸고

찬밥에 물을 말며 맵지 않은 고추는 고추도 아니라며

아버지는 괜스레 날씨 탓을 하셨다

나는 장지문에 서서 몰래 오줌을 누다

어른이 되면 더 멀리 나갈 거라 자신했다

다리가 넘치도록 비가 내린 다음날엔

죽은 갓난아기가 떠내려 왔다는 소문이 났다

하천 옆 공장들도 물에 다 잠기었다고 했다

어머니는 내 머리를 쓰다듬으며

당분간 아버지 구두를 닦지 말라 하시며 슬퍼보였다

부엌 문 뒤에서 울었던 기억이 났다

달콤한 슬픔이란 앨범 속에 끼워 둔

오래된 가족사진 같은 것 볼 때마다 먹먹하다

비가 내린다 우산 대 햇살처럼

내게는 그래도 푸른 여름이었다.

[無性김성환]

자주 부탁합니다