스크랩 시인 박노해 시 모음

[죽서루]

노동의 새벽

전쟁 같은 밤일을 마치고 난
새벽 쓰린 가슴 위로
차거운 소주를 붓는다
아
이러다간 오래 못 가지
이러다간 끝내 못 가지

설은 세 그릇 짬밥으로
기름투성이 체력전을
전력을 다 짜내어 바둥치는
이 전쟁 같은 노동일을
오래 못 가도
끝내 못 가도
어쩔 수 없지

탈출할 수만 있다면,
진이 빠져, 허깨비 같은
스물아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면
아 그러나 어쩔 수 없지 어쩔 수 없지
죽음이 아니라면 어쩔 수 없지
이 질긴 목숨을,
가난의 멍에를,
이 운명을 어쩔 수 없지

늘어쳐진 육신에
또다시 다가올 내일의 노동을 위하여
새벽 쓰린 가슴 위로
차거운 소주를 붓는다
소주보다 독한 깡다구를 오기를
분노와 슬픔을 붓는다

어쩔 수 없는 이 절망의 벽을
기어코 깨뜨려 솟구칠
거치른 땀방울, 피눈물 속에
새근새근 숨쉬며 자라는
우리들의 사랑
우리들의 분노
우리들의 희망과 단결을 위해
새벽 쓰린 가슴 위로
차거운 소주잔을
돌리며 돌리며 붓는다
노동자의 햇새벽이
솟아오를 때까지

첫마음

한 번은 다 바치고 다시
겨울나무로 서 있는 벗들에게

저마다 지닌
상처 깊은 곳에
맑은 빛이 숨어 있다.

첫 마음을 잃지 말자.

그리고 성공하자
참혹하게 아름다운 우리

첫마음으로

봄은 누구에게나 봄이어야 한다

우리의 소원은 부자되는 것이 아니다
우리의 소원은 출세하는 것이 아니다
우리의 소원은 올해도 농사짓는 것이다

허리 숙여 불볕이랑을 기며
태풍 장마에 애간장을 졸이며
누구도 대신하고 싶지 않은 일
누구도 대신하고 싶지 않은 자리에서
올봄에도 내 땅에 씨뿌리는 것이다

누가 내 가난한 소망을 가로막는가
누가 내 소박한 봄날을 깨뜨리는가
누가 사람을 먹여 살려온 이 들녘에
사람을 죽이는 전쟁기지를 세우려 하는가

너희가 무력으로 내 땅을 강점하고
너희가 총칼로 내 봄을 짓밟는다면
이제 우리는 나라도 없다
이제 우리는 정의도 없다

미군의 민주주의
미군의 안보
미군의 권리에
내 땅에서 울부짖고 쓰러지고 쫓겨나는 나라라면
나라도 없는 우리는 이제부터 평화의 독립군이다
농사를 내려놓고, 삽도 호미도 내려놓고,
먼저 평화의 농사를 짓겠다

쫓겨난 빈손으로 촛불을 들고
너희들의 미사일
너희들의 전투기
너희들 탐욕과 전쟁의 마음을
내 안에서 조용히 불사르겠다

불살라, 이 새싹같은 촛불을 들고
우리들의 사랑, 우리들의 분노,
저 우는 들의 눈물을 기름부어
너희들 무기의 어둠을 불사르겠다
우리들 인간의 봄을 시작하겠다

이제 나라도 정의도 없는 우리는
미군의 총칼에 울부짖고
미군의 폭력에 피흘리는
지구마을 어린 것들을 보듬어 안고
국경없는 평화의 봄을 꽃피우겠다

이 들녘에 떠오르는 아침해는
누구도 홀로 가질수는 없듯이
이 들녘에 차오르는 봄은
누구도 홀로 맞을 수는 없듯이
대추리 도두리에도
전쟁의 바그다드에도
새만금에도
쿠르디스탄에도
봄은 어디에서나 봄이어야 한다
아아 봄은 누구에게나 봄이어야 한다

길잃은 날의 지혜

큰 것을 잃어 버렸을 때는
작은 진실부터 살려가십시오

큰 강물이 말라갈 때는
작은 물길부터 살펴주십시오

꽃과 열매를 보려거든 먼저
흙과 뿌리를 보살펴 주십시오

오늘 비록 앞이 안 보인다고
그저 손 놓고 흘러가지 마십시오

현실을 긍정하고 세상을 배우면서도
세상을 닮지 마십시오 세상을 따르지 마십시오

작은 일 작은 옳음 작은 차이
작은 진보를 소중히 여기십시오

작은 것 속에 이미 큰 길로 나가는 빛이 있고
큰 것은 작은 것들을 비추는 방편일 뿐입니다

현실 속에 생활 속에 이미 와 있는
좋은 세상을 앞서 사는 희망이 되십시오. 

검은 산에

큰 산불이 나고
검은 바람이 불고
잎새도 가지도 둥치도 타 버린
참혹한 빈 산에
검은 산에

아 그래도 뿌리는 살아
불탄 몸 쓰러져도 새근새근 살아
여린 싹을 내 밀고 있었습니다

빛나던 꽃도 열매도 아닌
희망이던 가지도 둥치도 아닌
잊혀진 땅속의 씨알 뿌리들만이
타버린 한 시절의 몸을 껴안고
조용히 푸른 싹을 피워 올리고 있었습니다

그랬습니다
일어서 고개 들어보면 절망이지만
허리 숙여 들여다보면 희망입니다


IMF

이 나라 5천년 역사에서
가장 짧은 시간에
가장 강력하게 몰아쳐 온 말

이제 갓 말 배우는 아이에서
허리 굽은 노인네까지
서울 도심에서 산촌 마을까지
온 겨레의 삶과 내면을
단번에 관통시킨 운명같은 말

IMF

누군가 예고라도 있었더라면
차라리 그 말이 우리 말이었다면

이 나라 내 삶의 파탄은
늘 밖에서 느닷없이 몰아쳐왔다
여전히 우리 운명의 테마는
「안과 밖」이었다

언제나 바깥 세계의 변화 속도는
우리 내부의 개혁 속도보다 훨씬 빨랐고
그 역사의 시간 차이만큼
이렇게 혹독한 결과를 불러오곤 했다

내 안과 밖의 IMF!

YS 탓인가

나라 경제 거덜난 게
『모두 내 책임이다』
YS는 비장하게 말하지만

모르는 소리
YS 탓만이 아니다

YS 탓이라고 손가락질하는 그대
그렇게 무능하고 오만 독선한 변절자라고
이제와 돌멩이를 던지는 그대
그를 대통령으로 찍었던 당신 탓이다

『우리 국민 모두의 책임이다』
세월 문지르며 넘어가지 마라
오직 『우리가 남이가』 소리치며 줄줄이
대통령 만들기에 나섰던 당신 책임이다
YS가 가장 개혁적이라며 힘을 실어 주자고
과거를 팔아 그를 추켜올린 당신 책임이다

YS만 탓하지 마라
변절자를 따르는 자는
자기도 따라서 변절되는 법

먼저 결과에 대한 책임을 지지 않는 자는
결과에 대한 책임을 물을 자격도 없는 법
이제 와서 그가 아무리 옳은 말을 해도
옳은 말도 모두 물리고 썩은 말이 될뿐

내가 나선 이유

솔직히 나는 내 죄를 안다
나도 거품이었고 부실했다
나는 지금 누구도 탓하지 않고
내 일생을 바쳐 쌓아온 것들이
발 밑에서 허물어지는 것을 보고 있다

이건 분명 내 탓이다
나의 불찰이고 나의 무능이다
내가 지어 내가 받는 것임을 나는 잘 안다

그런데, 나는 이것이 슬프다
이것이 내 노여움이다

이 모든 걸 내 죄로 알고 받아들이는 게
너를 조금도 참회시킬 수도 변화시킬 수도 없다는 거다
너는 어제도 오늘도 그러한 것처럼
내일 다시 숱한 사람들을 들뜨게 하고 미치게 하고
한 순간 통째로 무너뜨리고 말 것이다
너희들이 떠넘긴 이 큰 죄와 고통이
고스란히 우리의 미래로 떠밀렸을 뿐이라는 것
그것이 나의 슬픔이고 나의 분노이다
그것이 내 탓이다 내 가슴을 치면서도
너를 향해 내가 나서는 이유이다

마지막 남은 믿음

정직하게 땀 흘리면 반드시 잘 사는 날이 온다
열심히 일하다 보면 나에게도 해 뜨는 날은 온다
이 작은 믿음 하나로 일만 하며 살아온 나에게

어느 날 갑자기 닥쳐온 실직은
내 모든 것을 빼앗아 가 버렸지만
나에게는 이제 아내도 없고 아이도 없고
집도 돈도 친구도 없고 기술도 다 소용이 없고

내 일생을 지탱해온 모든 것들이 차갑게 무너지고
내가 딛고 선 삶의 믿음이 발밑에서 허물어지고
이제 나는 세상의 그 무엇도 믿지 않지만

그래도 이 차디찬 세상에서
아직 내가 버리지 못한 유일한 믿음이 있다면
그건 … 햇볕이 따뜻하다는 거다…

긴 밤을 찬 콘크리트 바닥에서 떨며 지새운 내 몸에
아직도 햇볕은 따뜻하게 평등하게 비춰준다는 이 진실
공원 벤치에 누운 내게도 햇볕은 따뜻하다는

이 마지막 진실
이 마지막 믿음

기차역 대합실로 간다

아침이면 졸음 달고 뛰어가던 내 몸은
컨베이어에 묶여 끌려가던 내 몸은
어느 날 툭, 끊어져 흐느적거리는 연처럼
내 발길은 허공의 시간을 걷는다
그래도 아침이면 구청으로 노동부로 공원으로 부지런히 다니지만
언제부터인지 나도 모르게 나도 모르게
컨베이어 벨트에서 내던져진 불량품처럼
기차역 대합실에 멍하니 앉아있는 나를 보곤한다
공공근로 다녀온 아내는 쓸모 없어진 의료보험 카드와
조합원 주택부금과 자녀 학자금융자증 차량 할부카드를 놓고
한숨과 짜증이 는다 정말 못할 소리까지 한다
이제 나는 힘을 잃었다
고치자고 해도 잘 안되던 못된 가장의 권위라도 남았으면 좋으련만
낮술에 못된 성질만 남아
정말 이대로 가면 나도 아내도 사람마저 버리겠다
언제부턴지 허공의 시간을 걷는 내 발길은
나도 모르게 나도 모르게
기차역 대합실로 떠밀려 간다

다시 새벽에 길을 떠난다

제 몸을 때려 울리는 종은
스스로 소리를 듣고자 귀를 만들지 않는다

평생 나무와 함께 살아 온 목수는
자기가 살기 위해 집을 짓지 않는다

잠든 아이의 머리맡에서 기도하는 어머니는
자기 자신을 위한 기도를 드리지 않는다

우리들, 한번은 다 바치고 돌아와
새근새근 숨쉬는 상처를 품고
지금 시린 눈빛으로 말없이 앞을 뚫어 보지만
우리는 과거를 내세워 오늘을 살지 않는다

우리는 긴 호흡으로 흙과 뿌리를 보살피지만
스스로 꽃이 되고 과실이 되고자 하지 않는다
내일이면 모두가 웃으며 오실 길을
지금 우리 젖은 얼굴로 걸어 갈 뿐이다

오늘
다시 새벽에 길을 떠난다
참 좋은 날이다

늘 새로운 실패를 하자

돌아보면
내 인생은 실패투성이 이제 다시는 실패하지 않겠다
두 번째 화살은 맞지 않겠다고
조용히 울며 다짐하다가

아니야
지금의 난
실패로 만들어진 나인데
실패한 꿈을 밀어 여기까지 왔는데
나에게 실패보다 더 무서운 건
의미 없는 성공이고
익숙한 것에 머무름이고
실패가 두려워 도사리는 것

실패했다는 이유만으로 무의미해지지 않는다
성공했지만 의미 없는 것들이 있고
비록 실패했지만 더 의미 있는 것도 있다
누군가는 의미 있는 실패라도 해주며 쓰러져야만
그 쓰라림을 딛고 넘어 새날은 온다

이제 같은 실패를 반복하지 말고
준비에 실패함으로 실패를 준비하지 말고
실패를 정직하게 성찰하며

늘 새로운 실패를 하자

가을볕

흙 마당에 널어놓은 빨간 고추는
물기를 여의며 투명한 속을 비추고
높푸른 하늘에 내 걸린 흰 빨래가
바람에 몸 흔들며 눈부시다
가을볕이 너무 좋아
가만히 나를 말린다
내 슬픔을
상처 난 욕망을
투명하게 드러나는
살아온 날들을....

너의 하늘을 보아

네가 자꾸 쓰러지는 것은 네가 꼭 이룰 것이 있기 때문이야

네가 지금 길은 잃어버린 것은 네가 가야만 할 길이 있기 때문이야

네가 다시 울며 가는 것은 네가 꽃피워 낼 것이 있기 때문이야

힘들고 앞이 안보일 때는 너의 하늘을 보아

네가 하늘처럼 생각하는 너를 하늘처럼 바라보는

너무 힘들어 눈물이 흐를 때는 가만히

네 마음의 가장 깊은 곳에 가 닿는 너의 하늘을 보아

우리 나라 양심선언 제1호 인물

일본에 나라를 팔아먹은 을사오적 중에
지금의 국방부 장관 격인 군부대신 이근택이
그 날밤 집으로 돌아와 가족들 앞에서
제가 앞장서서 을사조약에 찬성한 것이
무슨 자랑거리나 되는 듯이
『이제 우리 집안은 더 혁혁한 권세를 누리게 되었지』
뻔뻔스럽게 지껄였다는데

마침 그 집 찬모가 밥상을 올리려고 창 밖에 있다가
이근택의 말을 들으니 피가 거꾸로 솟아올라
부엌칼을 집어들고 마루에 올라 소리쳤단다
『네놈이 그토록 악독한 줄은 미처 몰랐다!
그것도 모르고 네 종노릇하면서 밥을 빌어먹었으니
아이구 창피하고 억울해 못살겠다』

찬모는 이렇게 호통을 치고는 집을 뛰쳐 나갔단다
하인들이 쫓아오자 이 참모는
『동네사람들은 잘 들으시오
집주인이란 자는 역적이요 그래서 내가
바른말을 했더니 오히려 나를 잡으려 하고 있소』
고래고래 소릴 지르니 하인들도 더 이상 쫓지 못했단다

끝내 나라가 망하고 온 백성이 시일야 방성대곡 하고
순국자결이 줄을 잇는 먹구름 속에서도
이 얘기를 들은 민중들은 박장대소하며 후련해 했더란다

나는 이 찬모를 우리 나라 <양심선언 제1호>
인물로 삼으면 어떨까 하고 생각하는데
나라 경제 거덜낸 IMF오적들 밑에는
사람다운 사람 하나 없나
하기야 이 머리가 그 머리인지
꿔온 머린지 빌린 머린지
『통 기억이 안난데이』

다시

희망찬 사람은 그 자신이 희망이다.
길 찾는 사람은 그 자신이 새길이다.
참 좋은 사람은 그 자신이 이미 좋은 세상이다.
사람 속에 들어 있다.
사람에서 시작된다.
다시 사람만이 희망이다.

아직과 이미 사이

아직과 이미 사이
아직과 이미 사이
아직에 절망할 때
이미를 보아
문제 속에 들어 있는 답안처럼
겨울 속에 들어찬 햇봄처럼
현실 속에 이미 와 있는 미래를
아직 오지 않은 좋은 세상에 절망할때
우리 속에 이미 와 있는 좋은 삶들을 보아
아직 피지 않은 꽃을 보기 위해선
먼저 허리 굽혀 흙과 뿌리를 보살피듯
우리 곁의 이미를 품고 길러야 해
저 아득하고 머언 아직과 이미 사이를
하루하루 성실하게 몸으로 생활로
내가 먼저 좋은 세상을 살아내는
정말 닮고 싶은 좋은 사람
푸른 희망의 사람이어야 해

가을 볕

가을 볕이 너무 좋아
고추를 따서 말린다.

흙마당에 널어놓은 빨간 고추는
물기를 여의며 투명한 속을 비추고

높푸른 하늘에 내걸린 흰 빨래가
바람에 몸 흔들며 눈 부시다.

가을 볕이 너무 좋아
가만히 나를 말린다.

내 슬픔을
상처난 욕망을

투명하게 드러나는
살아온 날들을 ...

나는 젖은 나무

난 왜 이리 재능이 없을까
난 왜 이리 더디고 안 될까

날마다 안간힘을 써도
잘 타오르지 않고 연기만 나는
나는 젖은 나무

젖은 나무는
늦게 불붙지만
오래오래 끝까지 타서
귀한 숯을 남겨준다고 했지

그래 사랑에 무슨 경쟁이 있냐고
진실에 무슨 빠르고 더딘 게 있냐고
앞서가고 잘 나가는 이를
부러워 말라 했지

젖은 나무는 센 불길로 태워야 하듯
오로지 마음을 하나로 모아
용맹스레 정진할 뿐
젖은 나무인 나는 뒤돌아보지 않고
긴 호흡으로 치열하게 타오를 뿐

 

- 박노해 시인.

출생 : 1958년 11월 20일.(전라남도 함평.)

학력 : 선린 상업고등학교.

경력 : 1985년 서울 노동연맹.

          1988년 남한사회주의 노동자동맹 결성.

          1989년 서울 노동운동연합 중앙위원.

수상 :  1988년 제 1회 노동문학상.

데뷔 :  1983년 시와경제 '사다의 꿈' 등단.

7년간의 침묵 깨고 ‘Save Lebanon’ 운동 펼치는 시인 박노해

박노해 시인을 만난 것은 지난 7월 11일이다. 박 시인은 7년간의 침묵을 깨고 광화문 사거리에서 1인 시위에 나섰다. 레바논에 전투병 대신 재건과 의료 지원을 위한 부대를 파병하자는 내용이었다. 장대비가 내렸고, 그는 우비를 입고 거리에 섰다. 수첩과 카메라를 든 취재진도 있었다. 나눔문화 대학생 회원들은 “10초만 시간을 내달라”며 지나치는 시민들에게 서명을 부탁했다. 웃는 얼굴로 흔쾌히 응하는 사람도, 발걸음을 재촉하는 사람도 있었다.

“누구나 나름의 고통과 아픔이 있지요.그것을 나누고 승화하면 사랑과 희망이 시작됩니다. 상처야말로 당신이 가진 최고의 보물이에요”

어느 무관심한 자(者)의 편지

고백하겠다. 레바논과 이스라엘에 대해, 깊이 생각해본 적이 없다. 뉴스를 보면서도 관심을 가진 적이 없다. 내 앞가림도 바쁜 세상, 먼 나라 이야기에 관심을 기울이며 가슴 아파할 필요는 없었기 때문이다.

고백하겠다. 박노해 시인의 책을 구입한 것은 그들에 대한 관심 때문이 아니었다. 책의 디자인과 사진에 대한 호기심이 더 컸다. 박노해를 알고는 있었지만 무관심했다. 그는 나와 상관없는 사람이었다. 하지만 먼 나라 레바논에 카메라와 수첩을 들고 가서 직접 찍고, 손으로 적어온 글들은 호기심을 자극했다. 낯선 무슬림 아이들이 소 같은 눈망울을 하고 있는 흑백사진은, 더 많은 “이야깃거리”를 상상하게 만들었다. 그래, 시작은 호기심이었다.

책을 덮을 무렵에야 알았다. 소처럼 순박한 눈을 하고 있는 아이들의 표정에는 사실 깊은 슬픔이 어려 있다는 것을. 빈약한 상상력으로는 가늠할 수 없는 상처와 아픔이, 지워지지 않을 글씨로 새겨져 있다는 것을. 그리고 나를 괴롭힌 것은 부끄러움이었다.

숱하게 걸었을 광화문 거리에서, 나는 박노해 시인이 나눔문화 회원들과 함께하고 있는 ‘Save Lebanon’ 운동을 단 한 번도 본 적이 없다. 그들이 없는 거리만을 골라 걸었을 리는 없다. 그들을 ‘투명인간’으로 만들어버린 것은 ‘무관심’이었다. 신나는 음악으로 귀를 막고, 바쁜 일상을 핑계 삼아 눈을 감고 걸었던 거리에서, 그들은 레바논 아이들의 평화를 지원해달라고 호소하고 있었다.

슬픔을 담고 있는 아이들의 눈빛은 결국, 눈물을 불렀다. 하산(6)의 집은 폭격으로 무너졌다. 하산의 누이 자이납(8)은 벽돌 더미에 깔렸다. 하산은 살았지만 누이는 죽었다. 같이 흙장난하고 놀던 누이는 명분이 모호한 전쟁에 삶을 빼앗겼다. 하산은 ‘혼자 살아남아 미안하다’며 눈물을 흘렸다. 소 같은 눈망울에 깊이를 가늠할 수 없는 동심의 눈물이 담겼다. 나도 모르는 새 눈물이 흘렀다. 무관심의 눈물은 차가웠다. 박노해 시인의 이야기가 듣고 싶어졌다.

인터뷰는 나눔문화에 있는 박노해 시인의 개인 사무실에서 이뤄졌다.

●간간이 눈을 감고 있던데, 무슨 생각을 하셨나요?

우리는 빗방울이 떨어지는 곳에서 시위를 하고 있지만 레바논 아이들의 머리에는 폭탄과 총알이 떨어지려 하고 있습니다. 혼자라도 알려야 합니다. 슬프고 고독하지요. 외면하는 사람들도 많습니다. 그러나 그분들을 이해합니다. 다들 ‘먹고살기’ 위해서 바쁜 걸음을 재촉하는 것이지요. 이런 문제에 대해 모른 척하고 가야 하는 사람들의 고통을 이해합니다.

그리고 믿습니다. 그 사람들의 마음 깊은 곳에는 선함과 의로움과 사랑이 지하수처럼 흐르고 있을 것이라는 사실을. 잠깐 발을 멈추는 것이 어려울 뿐. 평화운동가와 혁명가, 로맨티스트가 가슴속에 한 명씩 살아 있을 겁니다.

(위) 박노해 시인의 카메라 앞에 선 아이들의 입은 웃고 있지만, 눈은 웃음을 잃었다. (아래) A PLANE VS A CHILD, 죄 없는 아이의 얼굴에 튄 폭격의 파편.

레바논 현장의 진실이나 아이들의 절망과 고통, 공포, 슬픔 다 알면서도 내가 모자라고 무력해서, 전투병 파병조차 막아내지 못할 것 같은 두려움이 있습니다. 저는 죄인입니다. ‘내가 조금만 더 힘이 있다면’, 그런 힘을 가졌으면 좋겠습니다. 저는 지위도, 힘도, 명예도 탐내지 않고 7년간 묵언 했습니다. 7년이면 다 잊혀지지요. 꾸준히 활동했다면 옛날에 그랬던 것처럼 젊은 세대도 저를 알 것입니다. 이럴 때는 힘이 있었으면 좋겠다고 생각해요. 고통받는 레바논 아이들에게 미안합니다. 그러나 정말 가치 있고 옳은 일은 작지만 꾸준히 밀고 가다 보면, 언젠가는 피어날 것이라는 믿음이 있었습니다. 그런 생각을 했습니다.

●결국 ‘사람만이 희망이다’라는 말씀이신데요, 많은 분들이 서명에 동참하고 아이들을 위해 얼마씩 돈을 내주셨지만 그렇지 않은 분들도 많았습니다. 그들에게 하고 싶은 말씀이 있으신가요?

다른 삶에 관심 가질 수 없는 나름의 사연이 있을 것입니다. 그 고통을, 같은 고통을 어떻게 나눌 수 있을 것인가를 생각해야 합니다. 그 고통은 다르지 않다고 생각합니다. 고통의 치유도 마찬가지지요. 우리도 몸과 마음이 무척 고통스러울 때 ‘아무도 없는 것만 같아요’라고 느끼지 않겠습니까. 외롭고 슬프고, 실패하면. 그 상처의 치유도 나눔에 의해서만이 가능하다고 생각합니다. 지금 우리보다 더 힘들고 절박한 인류에 관심을 갖고 뭔가 작은 것이라도 나누려고 할 때, 내면의 상처도 치유되는 것입니다.

●‘나눔’을 통한 ‘고통의 치유’라는 뚜렷한 목적의식이 있어도, 행동으로 옮기고, 많은 사람들의 다양한 인식과 ‘직면’하는 것은 어려운 일이라고 생각합니다. 이 모든 것과 직면하게 하는 박 시인의 힘은 뭐라고 생각하십니까?

배고파본 경험이 없는 사람은, 남의 배고픔에 대해 이해하기 어렵다고 생각합니다. ‘왜 밥을 굶어, (밥이 없으면) 케이크를 먹지’하고 생각할 수도 있죠. 남에게 억울하게 폭력을 당해보고, 짓밟혀보지 않은 사람은 그것이 얼마나 큰 절망이고 고통인지 이해하기 어렵습니다.

제 ‘힘’은, 저 자신이 가난과 고통과 슬픔, 억울함을 많이 겪었기 때문에. 그리고 내 안에 상처가 있기 때문입니다. 그들과는 핏줄처럼 이어져 있는 게 아닌가 생각합니다. 그들과 제가 한 몸이라고 느낀다면, 발가락 하나가 아파도 손이 가듯이… 사람들은 저마다 자기 상처가 있고, 가난, 아픔이 있지요. 그것을 개인으로 끌어안을 때는 절망, 고통이 되지만, 승화하고 나누면 그것으로부터 인간의 사랑과 희망이 시작되는 것이 아닌가 생각합니다. 그런 의미에서 상처야말로 당신이 가진 최고의 보물이고 힘입니다.

●레바논 현지에서 아이들이 겪고 있는 고통의 실상을 ‘직면’했을 때의 충격을 설명하실 수 있나요?

온몸에 힘이 빠져서 주저앉고 싶을 정도로. 시를 쓸 수 없을 정도로. 살아 있는 인간이, 살아 있는 집과 마을을 거대한 폐허로 만드는 그런 사람들은, 과연 인간인가. 이렇게 어린아이들을 이토록 무참하게 학살한 이들이 인간인가. 말을 잊었습니다. 시도 쓸 수 없었습니다.

(위) 광화문 네거리에서 의료, 재건부대 파견을 위한 1인 시위 중인 박노해 시인. (아래) 카메라 앞으로 아빠의 사진을 들고 나온 리안(5) 리안의 아빠는 전사했다.

* 박 시인과 동행했던 건국대 히브리 중동학과 최창모 교수는, “박 시인이 카메라를 들게 된 것도 충격 때문에 시를 쓸 수 없었기 때문”이라고 말했다.

●책에 실린 사진들은 모두 흑백인데, 마지막 장의 아이들 사진만 컬러입니다. 각자 그린 그림을 들고 있는 아이들의 해맑은 얼굴이 도드라집니다만, 어떤 의도가 있으셨는지요?

흑백만 찍다가 예수 최초의 기적이 있었다는 까나 마을에 노을이 지는데, 그 노을 아래 선 아이들이 그렇게 예쁠 수가 없었습니다. 그 순간만은 아이들을 컬러로 찍어주고 싶었지요. 까나 마을에 가서 전시회를 열어주려고요. 아이들에게는 복수심도 없고 부모, 친구가 다 죽고 폭격 더미에서 살아남아도 증오가 없습니다. 순수한 평화의 마음을 곱게, 영원히 잊지 말고, 변치 말고, 평화의 올리브나무처럼 자라라고, 곱게 담아주고 싶었습니다.

●이 기사를, 혹은 책을 읽는 독자들에게 하고 싶은 이야기가 있으세요?

사람은 자기 자신, 자기 나라에 대한 관심은 누구나 타고납니다. 그러나 타인에 대한 관심, 고통받는 사람에 대한 관심, 국경 너머의 관심에 대해서는 배우지 않으면 안 됩니다. 지금은 지구시대죠. 우리 아이들은 지구를 품고 자라야 합니다. 이 지구에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 모른다면, 지구시대 시민의 자격도 없는 것이 아닌가. 그들의 고통은 놀라운 일이 아닙니다. 국경 너머에서, 너무나 많은 곳에서 날마다 벌어지고 있는 일상입니다. 그렇게 사람들이 살아가고 있고, 우리는 그 위에서 이 정도의 안정과 평화를 누리고 있는 것이지요. 우리가 딛고 선 존재의 발밑에 대해서 인지하지 못할 때, 우리는 바로 설 수 없다고 생각합니다. 돌아보고, 둘러보고, 그것으로부터 사랑과 행복이 시작되는 것이 아닌가요. 여러분이 그런 놀라움을 눈물로 끌어안아주기를 바랍니다.

●‘세계시민’이라는 말은 익숙하지만 ‘지구시민’이라는 말은 처음 듣는데요.

‘세계시민’이 더 대중적이지요. ‘지구시민’이라고 얘기하는 것은, 하나뿐인 우리 지구 문제, 그 문제에 대해서도 지구적으로 생각하자는 의미입니다. 세계는 인간과 인간, 나라와 나라의 개념이지만, 지구시민은 우리가 몸담고 있는 삶터를 포함해 평화, 생명, 나눔의 문제를 포괄합니다.

●다분히 회의적인 시각에서 질문 드립니다. 인간도, 세상도 결국 모순 덩어리인 것이 사실입니다. 세상에는 선도 있고 악도 있죠. 공존합니다.

누군가는 ‘어차피 그런 것이 세상’이라고 생각할 수도 있습니다. 어차피 모순으로 가득한 세상, 어떤 변화의 가능성을 읽으십니까?

인간은 누구나 자기 안에 천사와 악마가 있습니다. 포르노부터 고전까지. 문제는 ‘어느 쪽에 물을 주고 정성을 기울이느냐’입니다. 그 선택에 따라 비율이 달라지지요. 그것이 인격이고, 인간성입니다.

맞습니다. 세상은 모순 투성이지요. 전쟁은 있어왔고, 악은 존재합니다. 그래서 사람의 길과 객관적인 현실 앞에, 어느 편에 설 것인가 하는 문제, 즉 선을 더 키울 것인가, 악을 더 키울 것인가가 중요합니다.

체념하는 순간, 폭력, 악의 기득권 안에서 침묵의 동조자가 되는 것입니다. 모든 전쟁을 하는 세력, 불의한 방법으로 기득권을 가져가는 세력들은 항상 국민의 이름으로 저지르지요. 이스라엘, 미국도 마찬가지고 세계의 모든 나라가 그렇습니다. 그렇다면 그 국민은 어떤 국민인가. 어쩔 수 없다고 체념하는 침묵과 무관심이, 그쪽의 지지자로 만드는 것입니다. 아무것도 않는 그 자체, ‘지구시민’ 공동체의 일원으로서의 권리를 행사하지 않은 그 자체로 악의 지지자가 되는 것이지요. 귀 기울이고, 들여다보고, 말하고 나누어야 합니다.

*박 시인은 늘 힘들 때면 가슴에 새기는 사례가 있다며, 베트남 전쟁 당시 미국에서 있었던 일화를 들려줬다.

베트남 전쟁이 한창이던 때 겨울, 백악관 앞에서 백인 남자가 촛불을 들고 1시간씩 서 있었습니다. 퇴근길마다 그러니까 출입 기자들이 물었죠. “당신 혼자 이러고 있으면 뭐 하느냐”고, “그 촛불 하나 가지고 뭘 할 수 있느냐”고. 그래도 묵묵히, 겨울 내내. 퇴근길에 침묵으로 서 있다가 돌아갔습니다.

그 남자는 이렇게 말했습니다. “이 촛불 하나가 전쟁을 멈추게 하고 정의로 미국을 돌릴 수 있는 힘이 없을 수도 있다. 기대하지 않는다. 하지만 나마저 이 무거운 어둠 속으로 휩쓸려가는 것을 도저히 스스로 용납할 수 없다. 이 촛불은 나를 지키기 위한 양심의 촛불이다.”

그 촛불이 모여서 최초로 베트남군 철수를 이끌었지요. 미국을 구한 시민사회의 힘입니다. 우리는 너무 똑똑하고 지식이 있어 미리 해석하고 말지만, 세상은 해석하는 것이 아니라 가슴이 부르는 대로 손발로 참여하고 나누는 사람들에 의해 바뀌는 것입니다. 지금 누리고 있는 평화도 그런 사람들에 의해서 이뤄진 것입니다. 어느 역사의 시기나 마찬가지지요. ‘내가 뭘’, ‘나 하나가 뭘’이라고 생각하며 자신을 너무 무시하지 마십시요. 자기 안에 무시무시한 힘이 숨어 있습니다. 도토리알 안에 참나무가 숨어 있듯. 그것이 바로 백성이 주인이라고 하는 민주주의 아닙니까. 작지만 냉소하지 말고 너무 똑똑해서 체념하지 말고 나누고, 드러내고 확인할 필요가 있습니다.

박노해 시인이 전쟁에 지친 아이들의 마음을 치유하기 위해 마련한 ‘평화마음그리기’에서 자신이 그린 그림을 들고 선 마르다 마흐무드 샬흡(5). 그림에 쓴 글씨는 ‘평화’

●레바논 아이들의 눈망울은 인상적이었습니다. 아이들의 눈인 것은 분명한데, 어른의 눈빛을 하고 있더군요. 레바논 아이들 중 누가 가장 생각나시나요?

하산. 너무나 예쁜 아이입니다. 총명하고 똑똑한 아이. 한국에 있었다면 영재일 겁니다. 그 아이는 부모를 지키기 위해 매일 밤 잠들기 전에 장난감 총을 들고 순찰을 돕니다. 하산은 자기가 아버지를 못 지키고 죽은 누나를 지키지 못한 것에 자책감을 가지고 있어요. 죽은 누나를 생각하면 하산의 해맑은 미소가 매의 눈으로 변하는, 강인한 의지가 있지요. 하산의 눈물, 그 속에서 레바논 아이들의 평화의 미래를 보기도 합니다. 이번에 가면 하산을 보겠지요. 평생 어떻게 살아갈지. 친구를 잃고, 누나를 잃고, 피투성이로 살아난 여섯 살짜리 아이가. 미안하다고 울부짖던, 장난감 총을 들고 순찰을 도는 저 아이가, 저 오지 마을의 아이가 어떻게 자라날지 지켜볼 것입니다. 조만간에 가볼 예정이에요.

●앞으로의 계획은 어떻습니까?

까나 마을에 평화도서관을 지었고, 난민촌에 학교를 지원합니다. 배우고자 하는 아이들은 줄을 서고 있는데, 돈이 없어서 어려운 실정입니다. 길거리에서 모금하고 그 비용을 가지고 학교를 뿌리 내리게 할 겁니다.

창가에 보면 까만 머리들이 난리예요. 학교는 작고 수용 인원은 40명뿐인데, 수십 명 아이들이 배우겠다고 나무 위에 올라가서 쳐다보고, 무등 타고 올라가서 보고. 까만 눈동자들을 빛내고 있습니다. 친구들과 어울리며 공포를 치유하고, 글도 배우고. 아이들 컴퓨터도 설치해주면 좋을 것 같고… 한 달 1백만원에 아이들의 온 미래가 달려 있습니다. 하지만 관심을 이끌어내는 것은 쉽지 않아요. 이제는 의미만으로는 통하지 않습니다. 인생에는 삼미(三味 )가 있지요. 돈 맛, 재미 그리고 의미입니다. 그것이 조화를 이루어야 하는데, 의미는 사라지고, 돈 맛과 재미만 두 발로 세계화를 향해 뛰어갑니다.

삶은 그런 것이 아닙니다. 좋은 우유를 얻기 위해서는 좋은 초지를 만들어야 하고, 그 위에 소를 키우고, 소는 좋은 풀을 뜯어 먹고 사는 것이지요. 기본이 없으면 건강할 수 없습니다. 문화 콘텐츠도 마찬가지예요. 문화의 원동력인 시, 음악, 미술, 연극과 같은 기본적인 것들이 죽고 있는 것입니다.

저는 꿋꿋하게 갈 것입니다. 7년 동안 묵언하면서도 그렇게 해왔고 누가 알아주지 않았지만 앞으로도 그렇게 갈 것입니다. 작가로서는, 딱 3백 명의 독자를 보고 합니다. 30명은 너무 고독하니까요. 3백 명만 있다면 온 심장을 녹여서 쓸 수 있습니다. 충실한 독자 3백 명을 보고 갑니다. 언젠가는 그들이 빛과 소금처럼 변화를 일으킬 것이라는 확신이 있어요. 옛날처럼 30만 명이, 3백만 명이 책을 본다고 해도, 진정한 독자 3백 명이 빠져 있다면 나는 죽은 작가입니다.

박노해 시인을 만나기 전, 그의 목소리를 상상했다. 이런 사진을 찍고, 글을 쓰는 사람은 어떤 목소리를 가졌을까를 상상했다. 평화로운 목소리였다. 먼 나라 레바논 아이들의 참상을, 고통과 절망을 마음에 담은 사람의 진중한 목소리는 이미 그 모든 것을 보듬어 안은 듯했다.

사실, 팍팍한 일상에서 100% 자발적일 수 있는 일은 많지 않다. ‘나눔’이 아름다운 이유는, 누구도 그것을 강요하지 않기 때문이다.

■글 / 정우성 기자 ■사진 / 원상희 ■사진제공 / 나눔문화(www.nanum.com, 02-634-1977)·출판사 느린걸음

[겨울바다]

감사 ^^

[노나메기]

예!
저도 박기평 시인<필명 박노해>좋아 합니다.
공동체 마을 이끌고 있는 ,,, 신부 박기호가 형이지요.

제 속이 후련 합니다.
좋은 시 많이 공유하면
좋은 세상 오겠지요,,,

[마을지기]

20년전 저도 그 사람을 좋아 했습니다. 그 사람 자체가 노동자의 희망이 였습니다.
하지만 자금의 시대에선 그 양반을 잃컬어 강남좌파라 부름니다. 부르조아 보다 못한
한 낤 쓰레기로 보입니다 제 눈에는

[노나메기]

예
그런 측면으로 비판 받고 있지요,,,,