벽/정호승

[박수호]

벽/정호승

나는 이제 벽을 부수지 않는다

따스하게 어루만질 뿐이다

벽이 물렁물렁해질 때까지 어루만지다가

마냥 조용히 웃을 뿐이다

웃다가 벽 속으로 걸어갈 뿐이다

벽 속으로 천천히 걸어 들어가면

봄눈 내리는 보리밭길을 걸을 수 있고

섬과 섬 사이로 작은 배들이 고요히 떠가는

봄바다를 한없이 바라볼 수 있다

나는 한때 벽 속에는 벽만 있는 줄 알았다

나는 한 때 벽 속의 벽까지 부수려고 망치를 들었다

망치로 벽을 내리칠 때마다 오히려 내가

벽이 되었다

나와 함께 망치로 벽을 내리치던 벗들도

결국 벽이 되었다

부술수록 더욱 부서지지 않는

무너뜨릴수록 더욱 무너지지 않는

벽은 결국 벽으로 만들어지는 벽이었다

나는 이제 벽을 무너뜨리지 않는다

벽을 타고 오르는 꽃이 될 뿐이다

내리칠수록 벽이 되던 주먹을 펴

따스하게 벽을 쓰다듬을 뿐이다

벽이 빵이 될 때까지 쓰다듬다가

물 한잔에 빵 한조각을 먹을 뿐이다

그 빵을 들고 거리에 나가

배고픈 이들에게 하나씩 나눠줄 뿐이다

<시 읽기>  벽/정호승

너를 이해하는 방법

흔히 고집이 세고 말이 통하지 않는 사람을 ‘벽창호’같다고 한다. 우리는 살면서 때때로 ‘벽’처럼 느껴지는 사람을 만난다. 내 말은 전혀 들으려고 하지 않는 벽, 자신의 사고 수준에 대해서는 일말의 의심도 없는 벽, 오로지 자기 말만 해대는 벽, 조그마한 소통의 창문도 내지 않으려는 그 벽 앞에서 좌절해본 경험은 누구나 있을 것이다. 어쩌면 나 역시 누군가에겐 그런 벽이었을 수도.

벽을 무너뜨리려고 망치질을 한 적도 있었지만 대체로 그 일은 실패했다. 벽이 무너지기는커녕 금도 가지 않는데 도리어 망치에 내 손톱만 찧은 적도 있고, 괜히 파편 부스러기만 튀어서 내 얼굴을 강타한 적도 있다. 그때마다 분하고 억울해 미치고 팔짝 뛸 노릇이었다. 한 번에 폭파하는 다이너마이트를 어떻게 만들까 궁리하느라 날밤을 새다 보면 그런 나 자신이 징그럽게 느껴지기도 했다.

돌이켜보면 나 역시 벽 속에는 벽만 있을 거라고 확신했던 같다. 벽 속에 “봄눈 내리는 보리밭길”이 펼쳐져 있을 수도 있다는 생각은 전혀 해보지 않았다. 내가 예전보다 편안할 수 있는 이유는 더는 벽을 만나지 않아서가 아니다. 벽 속에 벽이 아닌 다른 무언가가, 어쩌면 내가 매력을 느낄 만한 풍경이 있을 수도 있다는 일말의 상상 덕분이다. 그 상상이 현실이 되던 순간의 짜릿함이란! 비록 아직은 벽을 따스하게 어루만지는 내공까지는 없지만, 벽을 빵으로 만드는 기적까지는 언감생심이지만, 마치 내가 “벽을 타고 오르는 꽃”이 된 기분이었다.

―김경민, 『내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다』, 포르체, 2020.