"역마"(驛馬) / 김동리 -5-

[으름나무]

성기가 다시 자리에서 일어나게 된 것은

이듬해 우수(雨水) 경칩(驚蟄)도 다 지나, 청명(淸明) 무렵의 비가 질금거릴 즈음이었다.

주막 앞에 늘어선 버들가지는 다시 실같이 푸르러지고

살구, 복숭아, 진달래들이 골목 사이로 산기슭으로 울긋불긋 피고 지고 하는 날이었다.

아들의 미음 상을 차려 들고 들어온 옥화는

성기가 미음 그릇을 비우는 것을 보자, 이렇게 물었다.
"아직도 너, 강원도 쪽으로 가 보고 싶냐?"
"……"
성기는 조용히 고개를 돌렸다.

"여기서 장가들이 나랑 같이 살겠냐?"
"……"
성기는 역시 고개를 돌렸다.

--그해 아직 봄이 오기 전, 보는 사람마다 성기의 회춘을 거의 다 단념하곤 하였을 때,

옥화는 이왕 죽고 말 것이라면, 어미의 맘속이나 알고 가라고

그래, 그 체장수 영감은,서른 엿서 해 전 남사당을 꾸며 와

이 "화개장터"에 하룻밤을 놀고 갔다는 자기의 아버지임에 틀림이 없었다는 것과,

계연은 그 왼쪽 귓바퀴 위의 사마귀로 보아 자기의 동생임이 분명하더라는 것을,

동정하노라면서, 자기의 왼쪽 귓바퀴 위의 같은 검정 사마귀까지를 그에게 보여 주었다.

"나도 처음부터 영감이 "서른 여섯 해 전"이라고 했을 때 가슴이 섬짓하긴 했다.

그렇지만 설마 했지, 그렇게 남의 간을 뒤집어 놀 줄이야 알았나.

하도 아슬해서 이튿날 악양으로 가 명도까지 불러 봤더니

요것도 남의 속을 빤히 듸려다나 보는 듯이 재줄 대는구나, 차라리 망신을 했지."
옥화는 잠깐 말을 그쳤다.

성기는 두 눈에 불을 켜듯한 형형한 광채를 띠고, 그 어머니의 얼굴을 쳐다보고 있었다.

"차라리 몰랐으면 또 모르지만 한번 알고 나서야 인륜이 있는듸 어찌겠냐."
그리고 부디 에미 야속타고나 생각지 말라고 옥화는 아들의 뼈만 남은 손을 눈물로 씻었다.

옥화의 이 마지막 하직같이 하는 통정 이야기에 의외로도 성기는 도로 힘을 얻은 모양이었다.

그 불타는 듯한 형형한 두눈으로 천장을 한참 바라보고 있던 성기는

무슨 새로운 결심이나 하듯 입술을 지그시 깨물고 있었다.

아버지를 찾아 강원도 쪽으로 가 볼 생각도 없다.

집에서 장가들어 살림을 할 생각도 없다, 하는 아들에게, 그러나,

옥화는 이제 전과같이 고지식한 미련을 두는 것도 아니었다.

"그럼 어쩔랴냐? 너 졸 대로 해라."
"……"
성기는 아무런 말도 없이 도로 자리에 드러 누워 버렸다.

그리고 나서 한 달포나 넘어 지난 뒤였다.
성기가 좋아하는 여러 가지 산나물이 화갯골에서 연달아 자꾸 내려오는

이른 여름의 어느 장날 아침이었다.

두릅회에 막걸리 한 사발을 쭉 들이키고 난 성기는 옥화더러,

"어머니 나 엿판 하나만 마춰 주."
하였다.

"……"
옥화는 갑자기 무엇으로 머리를 얻어 맞은 듯이 성기의 얼굴을 멍하니 바라보고 있었다.

그런지도 다시 한 보름이나 지나, 뻐꾸기는 또다시 산울림처럼 건드러지게 울고,

늘어진 버들가지엔 햇빛이 젖어 흐르는 아침이었다.

새벽녘에 잠깐 가는 비가 지나가고,

날은 다시 유달리 맑게 개인 "화개장터"삼거리릴 위에서,

성기는 그 어머니와 하직을 하고 있었다.

갈아입은 옥양목 고의 적삼에, 명주 수건까지 머리에 질끈 동여매고 난 성기는,

새로 마춘 새하얀 나무 엿판을 걸빵해서 느직하게 엉덩이 즈음에다 걸었다.

윗목 판에는 새하얀 가락엿이 반넘어 들어 있었고,

아랫 목판에는 팔다 남은 이야기책 몇 권과 간단한 방물이 좀 들어 있었다.

그의 발 앞에는, 물과 함께 갈리어 길도 세 갈래로 나 있었으나,

화갯골 쪽엔 처음부터 등을 지고 있었고, 동남으로 난 길은 하동,

서남으로 난 길이 구례, 작년 이맘 때도 지나 그려가 울음 섞인 하직을 남기고

체장수 영감과 함께 넘어간 산모퉁이 고갯질은 퍼붓는 햇빛 속에

지금도 하동 장터 위를 굽이돌아 구례 쪽을 향했으나, 성기는 한참 뒤 몸을 돌렸다.

그리하여 그의 발은 구례 쪽을 등지고 하동 쪽을 향해 천천히 옮겨졌다.
한 걸음, 한 걸음, 이 발을 옮겨 놓을수록 그의 마음은 한결 가벼워지어,

멀리 버드나무 사이에서 그의 뒷모양을 바라보고서 있을

어머니의 주막이 그의 시야에서 완전히 사라져 갈 무렵 하여서는,

육자배기 가락으로 제법 콧노래까지 흥얼거리며 가고 있는 것이었다.