솥뚜껑 운전사 / 황정혜 아침마다 당을 검사하는 남편의 짜증 섞인 호통이 귓전을 때린다. 저녁밥을 먹지 않겠다고 했는데 내가 권해서 당 수치가 높게 나왔다는 것이다. 손님이 사다 준 빵과 과자를 먹기에 차라리 밥 한술 뜨는 게 낫지 않겠냐며 주었더니 불똥이 내게 튄다. 지난달 병원에서 당화혈색소 수치가 높게 나오니 약을 먹으라고 했다. 하지만 8월 검진 때까지 관리하겠다고 말했더니 지켜보자고 했단다. 남편은 고혈압을 비롯해 많은 약을 먹고 있다. 당뇨약까지 먹게 되면 부작용이 많기에 최대한 시기를 늦추려고 애쓴다. 한때는 내 꿈이 현모양처였다. 남편을 돕겠다는 사랑 하나로 결혼했다. 어린 시동생들은 멸치 육수에 된장 풀어서 감자와 양파만 넣어도 ‘맛있다’를 연발하며 먹었다. 도시락 예닐곱 개 싸던 시절. 무엇이든 달게 먹어 주니 고마웠다. 국수를 삶아도 대여섯 그릇씩 뚝딱이요. 밀가루 20kg 한 포대는 금방 바닥이 드러났다. 대가족이라 주부 습진으로 손은 쩍쩍 갈라졌지만 내가 만든 음식을 맛있게 먹는 것을 볼 때면 보람되고 행복했다. 명절과 제사 때도 서른 명 가까이 오는 식구를 먹이고 싸 줄 생각에 넉넉하게 장만도 했다. 먹는 모습만 봐도 배가 불렀다. 그러나 부엌에서 헤어나오질 못하니 남편은 음식을 줄이라고 성화다. 그런데 오랜 습관에서 벗어나질 못하고 손이 커서 먹고 남아야 맘이 편하다. 머잖아 우리 둘만 남게 된다. 가족력으로 성인병이 많은 남편에게 건강 식단을 잘 챙기는 게 내 숙제다. 다행히 여기저기 찾아보고 혈관 건강과 혈압, 당뇨에 좋은 것들을 내게 해 달라고 한다. 자주색 양파를 채를 썰어 현미 발효 식초를 넣어 만든 발효 양파 식초 1년치를 준비해 놓았다. 또 양파를 갈아 엿기름 거른 물에 쌀 누룩을 넣어 식혜를 만든다. 꼭 짜서 양파 식초와 곁들여 마시면 된다. 이 밖에도 마른 생강, 생생강, 계피, 양파, 대추, 파 뿌리를 끓인 차도 즐겨 마신다. 자식들에게 짐이 되지 않으려 노력한다. 노년의 건강한 삶을 향해 솥뚜껑 운전사는 안전 운행 중이다.
|