스크랩 조원재 지음 『방구석 미술관』

[최재경]

내가 읽은 책 조원재 지음 『방구석 미술관』 오르페우스 ・ 2018. 8. 28. 19:17 URL 복사 이웃추가 새로운 눈이 새로운 예술을 낳는다 - 조원재, 『방구석 미술관』                       조원재가 지은 『방구석 미술관』(블랙피쉬, 2018)은 근·현대 미술사에 얽힌 화가들의 이야기를 들려준다. 우리는 미술사를 공부할 때 사조 중심으로 공부한다. 사실주의에 대한 반성으로 인상주의가 나왔다는 식으로 말이다. 지은이가 이 책에서 사조를 이야기하지 않는 것은 아니다. 19세기와 20세기 초 미술을 가로지르는 모더니즘 미학에 초점을 맞춘 이 책에서 지은이는 화가들이 사물을 바라보는 방식에 어떤 변화가 있는지 살피고 있다. 사물을 바라보는 방식은 어찌 보면 세상을 바라보는 방식과 다르지 않다. 이 책에 소개되는 예술가들은 저마다 독특한 시선으로 사물을 바라보고 세상을 바라본다. 시선이 독특하다 보니 그들이 산 일상 또한 자못 흥미로운 사건들로 뒤덮여 있다. 에드바르트 뭉크를 다룬 첫 글에서 지은이는 죽음에 심취했던 뭉크가 “사실은 평균 수명을 높인 장수의 아이콘”(12쪽)이라고 선언한다. 뭉크가 삶에 연연했다는 말이 아니다. 지은이는 우리가 알고 있는 예술가상과 다른 맥락에서 이들을 들여다보는 것이다. 뭉크 하면 우리는 <절규>라는 작품을 먼저 생각한다. 표현주의 미술의 시작을 알리는 이 작품에서 뭉크는 공포에 빠져 비명을 지르는 인물을 그리고 있다. “모든 미술과 문학, 음악은 심장의 피로 만들어져야 한다.”(13쪽)라고 주장한 뭉크의 예술관이 잘 드러난 작품이다. 지은이는 뭉크가 죽음에 관심을 기울인 이유를 개인사의 비극에서 찾는다. 1863년 노르웨이에서 태어난 뭉크는 어릴 때부터 병약했다. 선천적으로 류머티즘을 앓아 평생 관절염과 열병에 시달려야 했다. 다섯 살 때 어머니가 폐결핵으로 사망하고, 열네 살 때 한 살 위인 누나 소피에가 같은 이유로 사망했다. 어머니 죽음에 충격을 받은 아버지는 우울증에 빠져 고립된 생활로 빠져든다. 그는 가족에게서 편안함을 얻는 대신 죽음에 대한 공포를 얻는다. 누나의 죽음을 다룬 <병든 아이>를 보면 창백한 얼굴을 한 소녀가 침대 맡에서 우는 어머니를 애처롭게 보는 상황이 담겨 있다. 그림 전체에 깔린 어두운 분위기에도 나타나듯, 뭉크는 자기 내면에 드리워진 어둠을 그림으로 표현한 셈이다. * 에드바르트 뭉크, <절규> 뭉크는 신화, 종교, 누군가의 얼굴이나 풍경을 그림으로 표현하지 않았다. “뭉크 그림의 주인공은 오직 그 자신이 됩니다. 당시에는 전례가 없던 시도였습니다.”(17쪽)라고 지은이는 주장한다. 신화와 종교적 인물을 거룩하게 그리는 그림이나 풍경을 사실적으로 묘사하는 그림이 대세를 이룬 시대에 뭉크는 자기 내면에 숨은 고통을 그림으로 드러내는 작업에 몰두했다. 그는 그림으로 사랑하는 사람과 이별한 고통스런 마음을 표현했다. <흡혈귀> <마돈나> <마라의 죽음> 등에 묘사된 여성의 모습에는 여성을 파멸로 인식하는 뭉크의 생각이 잘 드러난다. “나는 옛 이탈리아 화가들처럼 여성들을 천국에 남겨두기로 했어. 장미의 가시는 고통스럽기도 한 것. 나는 꽃을 즐기듯 여성들을 즐기기 시작했네. 꽃향기를 맡고 아름다운 잎을 감상하더라도, 건드리지만 않는다면 실망할 일은 없지.”(25쪽)라는 뭉크의 말을 우리는 어떻게 이해하면 좋을까? 뭉크가 그린 그림에 나타나는 우울함은 여성에 대한 이런 인식과 긴밀하게 연관되고 있다고 하겠다. 뭉크가 죽음과 여성에 대한 공포를 그림으로 표현했듯, 이 시대 예술가들은 바깥 사물을 세밀하게 묘사하기보다 자기 내면을 충실하게 묘사하려고 했다. ‘영혼의 화가’로 알려진 빈센트 반 고흐를 보자. 그는 노란색에 푹 빠진 화가였다. 지은이는 고흐가 노란색에 빠진 이유를 ‘녹색 요정’이라는 별명이 붙은 술 압생트에서 찾고 있다. 압생트는 알코올 도수가 40~70퍼센트에 달하는 독주이다. 고흐는 1888년 파리에 갔는데, 당시 파리에서는 이 술 소비량이 폭증하는 시기였다. 그는 파리에서 소문난 주당인 앙리 드 툴루즈 로트레크를 만나 이 술과 인연을 맺는다. 로트레크가 그린 <반 고흐의 초상>을 보면 압생트를 마시고 얼굴에 홍조를 띤 고흐가 묘사되어 있다. 고흐는 파리에 머문 2년 동안 230여 점의 작품을 그렸다. 열정적으로 자신만의 예술 세계를 구축한 셈이다. 압생트 주원료인 향쑥의 주요 성분은 산토닌이라고 한다. 산토닌을 과다복용하면 황시증이라는 부작용이 생긴다. 황시증(黃視症)은 말 그대로 사물이 노랗게 보이는 증세이다. 노란색이 아닌 것도 노랗게 보이고, 노란색은 더욱 샛노랗게 보인다. 지은이는 압생트라는 술에서 고흐가 노란색에 심취한 원인을 찾아내고 있는 것이다. * 빈센트 반 고흐, <해바라기> 고흐는 화가에게는 어찌 보면 치명적인 결함일 수 있는 황시증을 영감의 원천으로 받아들였다. 그는 알코올 중독을 나무라는 의사에게 “노란 높은 음에 도달하기 위해서 나 스스로를 좀 속일 필요가 있었다.”(87쪽)라고 말했다고 한다. 활활 타오르는 노랑을 보기 위해 고흐는 압생트를 거듭 마셔댔다. 예술적 창조력이 일상을 넘어서는 상상력에서 나온다는 건 분명해 보인다. 문학적인 질병이라고 하여 일부러 폐병을 앓는 문학인들(우리나라에서는 시인 이상이 대표적이다)도 있는 걸 보면, 질병은 사물을 새롭게 보는 눈을 예술가들에게 제공하는지도 모른다. 하지만 고흐는 압생트를 지나치게 복용함으로써 정신착란에 빠진다. 환청 때문에 스스로 귀를 자를 정도였으니 고흐가 얼마나 질병 때문에 고통 받았는지 알 수 있다. <붕대로 귀를 감은 자화상>은 이 상황을 표현하고 있는데, 그림을 보면 의외로 고흐의 얼굴이 편안해 보인다. 자기 몸에 상처를 내야만 그는 정신착란에서 조금이나마 벗어날 수 있었던 셈이다. 고흐에게서 뚜렷하게 나타나듯, 예술가들은 언제나 새로운 눈으로 세상을 보려고 한다. 시대는 변하는데 예술가의 눈이 변하지 않는다면 어떻게 될까? 예술가는 누군가 이미 그린 작품을 베끼는 차원에서 나아가지 못할 것이다. 지은이는 에두아르 마네를 통해 사물을 새롭게 보는 눈이 미술사에서 얼마나 중요한지 다시금 강조한다. 에두아르 마네는 <올랭피아>라는 작품으로 유명하다. <풀밭 위의 점심 식사>에서 신사들과 노니는 알몸 여자를 그려 당대 남성들의 방탕함을 풍자한 마네는 <올랭피아>에서는 티치아노 베첼리오가 그린 <우르비오의 비너스>를 오마주하고 있다. <우르비오의 비너스>는 그리스로마 신화에 나오는 미의 여신 비너스를 그린 작품이다. 신화에서 이야기를 취한 이 그림과 달리 <올랭피아>는 매춘부를 그림으로 묘사한 작품이다. 비너스 신이 인간 여자(그것도 매춘부다!)로 내려왔다. ‘올랭피아’는 당시 매춘부들이 주로 사용하는 이름이란다. 제목에도 알 수 있듯, 마네는 신화나 종교에서 소재가 구하지 않고 자기가 지금 사는 현실에서 소재를 취하고 있다. 현실을 바라보는 예술가의 눈이 바뀐 것이다.   동시대의 어두운 생활상에서 미를 추출해 그리겠다는 주제의식, 이 역시 보들레르가 시집 『악의 꽃』에서 노래하던 ‘악함과 추함의 미’에서 얻은 영감일 것입니다. 사실 마네는 매춘이라는 주제 외에 사람들이 불쾌해할 무언가를 <올랭피아> 속에 더 숨겨놓았습니다. (……) 그림을 다시 보세요. 이 그림은 ‘완전 평면’입니다. 르네상스 이후 절대 진리였던 원근법을 폐기 처분한 것이죠. 그래서 침대와 매춘부와 흑인 하녀와 배경이 입체감 없이 하나로 붙어 있습니다. (188쪽)   르네상스 이후 이어져온 원근법을 19세기 표현주의 작가들은 무시한다. 캔버스라는 평면에 굳이 입체적인 그림을 그릴 필요가 없다고 그들은 생각한 것이다. 이와 함께 그림 또한 이전보다 단순해진다. 르네상스 이후 관습적으로 이어져온 세밀하고 섬세한 묘사를 화가들이 거부하기 시작한 것이다. 지은이는 이런 변화에서 ‘미래로 가는 문’을 본다. 미래로 가는 문은 사물을 새롭게 보는 눈을 가리킨다. 마네는 <폴리베르제르 바>에서 ‘두 개의 시점’을 하나의 그림 안에 넣는다. 두 개의 시점은 사물을 다양하게 볼 수 있는 길을 연다. 사물을 다양하게 보는 게 왜 미래로 가는 길과 연관되느냐고? 이전 미술을 지배하는 원근법은 단일 시점이다. 멀리 있는 사물은 작게, 가까이 있는 사물은 크게 그리는 원근법은 단일 시점으로 세상을 보았다. 마네는 두 개의 시점을 캔버스 화면에 끌어들임으로써 세상을 다양하게 보는 길을 연다. 새로운 눈은 다양한 시점으로 사물과 세상을 보는 것이라는 말이다. 다시점(多視點)을 추구한 입체파가 현대미술을 대표하는 까닭도 여기에 있을 것이다. 지은이는 입체파로 이어지는 자리에 세잔을 놓는다. 세잔은 시시각각 변하는 빛에 주목한 모네식 인상주의에 새로운 차원을 덧붙인다. 모네는 찰나의 빛이 사물에 반사되는 순간에 보이는 찰나의 색을 포착하는 데 집중했다. 세잔은 이런 모네의 그림에서 찰나의 빛을 즉흥적인 붓질로 처리하는 단점을 발견한다. “모네는 ‘자연의 겉모습’만 보다 보니 ‘자연의 속살’을 놓치게 되었다고”(232쪽) 판단한 것이다. 세잔은 자연의 속살을 그림으로 드러내려고 했다. 세잔은 매 순간 변하는 사물 속에서 변하지 않는 영원한 실체를 느낀다. 그 실체를 표현하기 위해 그는 사물이 지닌 본연의 ‘색’과 ‘형태’에 주목한다. <사과와 오렌지>에 나오는 ‘사과’는 이리 보면 우리가 일상적으로 보는 사과가 아닌 게 된다. 그는 ‘사과’라는 보이는 대상을 묘사하지 않는다. 보이는 사과 너머에 있는 보이지 않는 실체를 그는 색과 형태로 묘사한다. 세잔이 세상 사물을 원기둥, 구, 원뿔 등으로 단순화한 까닭은 여기서 비롯된다. 영원한 실체는 언제나 단순한 형태로 나타나기 마련이다. * 폴 세잔, <사과와 오렌지> 세잔은 인상주의 화가들이 무시한 조화와 균형을 작품 속에 담으려고 노력했다. 모네로 대표되는 인상주의는 찰나의 빛을 담으려다 보니 화면이 불안정해질 수밖에 없었다. 과거의 것을 부수고 새로운 것을 세우는 시대정신이 낳은 결과라고 할 수도 있겠다. 세잔은 과거라고 해서 무조건 부술 필요는 없다고 생각했다. 그는 이전 거장들의 그림에서 계승해야 할 요소로 ‘조화와 균형’을 손꼽았다. 세잔을 후기 인상주의의 거두로 평가하는 이유는 바로 이 점에서 찾을 수 있는데, 예술가들은 그만큼 현실에 안주하지 않고 끊임없이 새로운 길을 개척했다. 세잔을 계승한 앙리 마티스와 파블로 피카소 또한 계승과 창조의 두 가지 길을 걸었다. 새로운 눈은 하루아침에 만들어지는 게 아니다. 지은이는 마티스와 피카소가 경쟁 관계를 형성하며 각각 ‘색’과 ‘형태’ 차원에서 새로운 눈을 낳는 과정을 이야기한다. 두 사람 이전에 세잔이 없었다면 어땠을까? 새로운 눈이 계승과 창조라는 두 가지 계기로 이루어진다는 걸 지은이는 마티스와 피카소 사례를 통해 거듭 강조하고 있는 것이다. 이 책은 개념미술을 창시한 마르셀 뒤샹으로 끝을 맺는다. 개념미술은 ‘생각하는 미술’을 의미한다. 손재주로 그림을 그리고 조각을 하는 예술을 넘어 뒤샹은 생각으로 미술을 하는 차원을 상상한다. 뒤샹은 1917년 화장실 변기를 뒤집어놓고는 거기에 <샘>이라는 이름을 붙여 독립미술가협회전에 출품한다. 기성품이 개념을 통해 예술로 거듭나는 순간이다. 그는 79세 때 한 인터뷰에서 예술가로 살며 가장 만족스러웠던 것은 무엇이냐는 질문을 받는다. 이에 “살아 있는 동안 그림이나 조각 형태의 예술 작품들을 만드는 데 시간을 보내기보다는 차라리 내 인생 자체를 예술 작품으로 만들기 위해 노력한 것.”(333쪽)이라고 뒤샹은 답변한다. 지은이는 ‘안티 미술’이라는 말로 뒤샹의 미술을 정리한다. 안티 미술을 단순히 미술에 반하는 것으로 해석하면 안 된다. 안티 미술은 미술에 새로운 눈을 부여하는 것이다. 이 책에서 소개한 뭉크에서 뒤샹에 이르는 예술가들은 바로 새로운 눈으로 예술을 보려 했다는 점에서 공통점이 있다. 미술사가 새로운 눈에서 새로운 눈으로 이어지는 창조의 역사임을 그들은 분명히 보여주고 있는 것이다.   태그#방구석미술관#책추천#미술 취소 확인 공감 23 이 글에 공감한 블로거 열고 닫기 댓글쓰기 이 글에 댓글 단 블로거 열고 닫기 블로그 카페 북마크 메모 보내기 북마크 되었습니다. 네이버 북마크 가기 X 현재 북마크 되어 있습니다. 북마크를 해제하시겠습니까? 예 아니오 X 서버 접속이 원활하지 않습니다. 잠시 후 다시 시도해 주십시오. X 북마크 서비스 점검 중으로, 현재 북마크 읽기만 가능하오니 이용에 참고해 주시기 바랍니다. X 이 __feed_info__ 마음에 드셨다면 네이버 MY구독 인쇄 댓글쓰기 1/1 이전 다음 카페회원들의 안전을 위해 iframe 태그를 제한 하였습니다. 관련공지보기▶

내가 읽은 책 귀도 미나 디 소스피로 『나무의 언어』 오르페우스 ・ 2018. 8. 6. 11:10 URL 복사 이웃추가 나무의 시선으로 인간이 만든 세상을 보다 - 귀도 미나 디 소스피로, 『나무의 언어』 나무가 자기 언어로 우리에게 세상이야기를 들려준다. 나무가 들려주는 세상이야기라, 참 흥미롭지 않은가? 사람에게 사람의 시선이 있듯이 나무에게는 나무의 시선이 있다. 나무는 어떻게 세상을 볼까? 어떻게 다른 대상과 만나 대화를 할까? 나무가 들려주는 세상이야기이므로 우리는 우선 나무가 되어 그 이야기를 들을 준비를 해야 한다. 사람의 시선으로 나무가 하는 이야기를 재단해서는 안 된다는 얘기다. 나무에게 마음을 열지 않고 어떻게 나무가 하는 얘기를 들을 수 있을까? 나무가 하는 말을 듣기 위해 우리는 사람으로 쓴 탈을 벗어야 한다. 우리 스스로 나무가 쓰는 언어에 적응을 해야 한다. 나무가 쓰는 언어는 대자연과 연결되어 있다. 대자연을 이해하지 못하면 나무가 말하는 방식을 이해하기 어렵다. 우리 인간이 쓰는 언어는 대자연과 어떤 관계를 맺고 있을까? 자연을 정복 대상으로 삼는 걸 보면 인간의 언어가 대자연과 이어져 있지 않은 것만은 분명해 보인다. 귀도 미나 디 소스피로가 지은 『나무의 언어』(설렘, 2018)에는 2000년을 산 주목나무가 주인공으로 등장한다. 이 소설은 2000살 주목나무가 인간의 언어로 쓴 회고록이다. 인간이 쓰는 언어로 이 나무(성별로 따지면 여성이다)는 자기가 살아온 역사를 이야기한다. 주목나무에 비한다면 지구상에서 인간이 살아온 시간은 참으로 짧다. 가장 늦은 시간에 지구상에 나타나 가장 빠른 시간에 지구를 정복한 인간들을 향해 ‘숲의 여왕’은 대자연이 지닌 품성을 조곤조곤 들려준다. 대자연은 사물들 저마다가 살아갈 터전을 마련해 주는 존재이다. 메마른 땅에 태어난 생명이나 습기로 가득 찬 땅에 태어난 생명이나 대자연 입장에서 보면 똑같은 존재들이다. 2000년을 산 주목나무가 처음부터 숲을 지배하는 풍모를 지녔을까? 너무도 작고 미미했던 한 존재는 대자연을 통해 받은 정기로 숲을 지배하는 여왕이 된다. 작가가 왜 주목나무를 여성으로 표현하겠는가? 여성은 생명이 탄생하는 기원이다. 모든 생명은 어머니 대자연이 내뿜는 기운을 머금고 한 생명으로 태어난다. 과학기술이 발달하지 않은 세계에서 인간은 어떻게 살았을까? 주목나무 여왕은 동물들을 열등한 생물로 본다. 숲이라는 공간에서 가장 윗줄에는 주목나무를 비롯한 나무들이 있고, 그 밑에 동물들이 있다. 여왕은 처음으로 목격한 인간을 다음과 같이 묘사한다. “난생처음 보는 기이하게 생긴 동물이었는데, 모두 넷이었다. 우리 나무들과는 달리 그들의 몸에는 신체의 각 부분들이 건들건들 달려 있었는데, 그러면서도 다른 열등한 하급의 생물들이 대개 그렇듯 매우 균형 잡힌 모습을 하고 있었다.”(36쪽) 넷 중 하나는 몸에 아무것도 걸치지 않은 알몸 상태였다. 가장 키가 큰 자는 흰색 옷을 걸쳤고, 다른 둘은 짐승 가죽으로 만든 옷으로 몸을 가렸다. 흰옷을 입은 자가 달을 향해 뭐라고 말을 하더니 이내 가죽옷을 입은 자들에게 뭔가 말했다. 가죽옷을 입은 자들이 알몸을 향해 뭐라고 소리치고는 칼을 꺼내들어 알몸의 목을 베었다. 세 사람은 격렬하게 몸부림치는 알몸을 바라보기만 할 뿐 먹지는 않았다. 동물들은 먹기 위해 다른 동물을 죽인다. 그런데 인간이라고 불리는 동물은 알몸을 죽이고서도 먹지 않았다. 주목나무는 주변에 있던 암늑대에게 그 이유를 묻는다. 우두머리 늑대는 “인간은 먹기 위해서뿐 아니라 쾌락을 위해서도 죽이는 일을 한답니다.”(42쪽)라고 대답한다. 인간은 쾌락을 위해서도 생명을 죽인다고? 며칠 후 여왕은 전사 몇 명이 말을 타고 지나가는 모습을 먼발치서 보게 된다. 말에 사람 머리 몇 개가 대롱대롱 달려 있는 장면을 본 여왕은 경악을 금치 못한다. 키가 큰 느릅나무가 그런 여왕을 보고 이야기한다. 인간은 나무들을 ‘목재’로 부른다고. 도끼나 곡괭이, 까뀌 같은 연장들도 손잡이는 나무로 되어 있다고. 나무줄기에 띠를 둘러 고리모양으로 벗겨내 나무를 죽이고는 어질러진 숲을 불살라 버린다고. 개암나무와 물푸레나무, 산사나무 그리고 호랑가시나무 등 숱한 나무들이 인간이 지른 불에 타버렸다고. 얼마나 사악한 인간들인가? 쾌락을 얻기 위해 생명을 죽인다는 말이 무슨 뜻인지 여왕은 이제 이해할 만하다. 물론 인간이 자연을 무조건 파괴하는 것만은 아니다. 인간은 자연에서 삶을 포괄하는 상징을 얻기도 한다. 주목나무 엄마 말을 들어보자.     “결코 나쁘지 않지. 이 인간들이 비록 거친 데가 있기는 하지만, 그래도 우리가 태어나고 또 결국엔 돌아갈 대자연이라는 존재가 있다는 걸 믿고 있으니 말이다. 저들은 바위와 언덕, 산에도 영혼이 깃들어 있고 그 영혼이 강물과 냇물 그리고 저 깊은 호수에서 반짝이며 빛을 발한다고 믿고 있단다. 무엇보다도 중요한 건 그것이 나무, 특히 우리와 같은 주목의 영혼이라고 믿고 있다는 사실이야. 우리가 바로 그들이 살고 있는 세상과 저 세상을 연결하는 매개자이기 때문이지. 그들은 기도할 때 우리의 이름으로 기도할 것이다. 또한 부족이 집결할 때에는 우리를 중심으로 집결할 것이며 우리가 마시는 물가에서 그들은 신을 부를 것이다. 몇 해 전에 네게 말한 것 기억나니? 주목이 여왕이 될 것이라는 말 말이다. 그건 예언이었어. 그리고 이제 그 예언이 실현되고 있는 거란다. 이 인간들을 두려워할 필요가 없단다. 얘야, 오히려 그들이 우리를 우러러보고 숭배하게 될 거야.”(49쪽)   인간이 나무를 숭배하는 시절이 있었다. 나무 숭배를 유일신 숭배로 오해해서는 안 된다. 자연 속 모든 사물에는 영혼이 있다. 인간도 자연 속 사물이니 당연히 영혼이 있다. 그 영혼으로 인간을 포함한 사물들은 서로 대화를 한다. 물론 인간과 인간의 대화처럼 언어로 이루어지는 건 아니다. 인간과 자연은 서로를 잇는 기운으로 대화를 한다. 흰옷 입은 사제가 주목나무가 있는 곳을 “신성한 숲이며, 이 숲의 지배자는 바로 이 주목이다.”(48쪽)라고 외치는 순간 인간은 신성한 숲과 이어진 신성한 존재가 된다. 신성한 숲이 있기에 신성한 인간이 있다. 아니, 신성한 생명이 있다고 말해야 정확하겠다. 신성한 숲에 있는 생명들은 주목나무 여왕을 중심으로 대자연이라는 한 영혼으로 묶여 있다. 사람들이 주목나무를 우러르고 숭배하는 마음은 영혼의 중심에 대자연을 배치하는 마음과 다르지 않은 셈이다. 이 소설에는 자연과 하나가 되어 인간의 경계를 넘은 사람들 이야기가 나온다. 우선 로마인 이이니어스와 호수의 요정을 다룬 이야기이다. 이이니어스는 로마 제9군단 히스파나를 이끄는 군단 사령관과 젊고 발랄한 여자 사이에서 태어났다. 그는 열두 살에 군대에 입대하여 사령관 아버지의 도움을 얻지 않고도 백부장 자리에 올랐다. 아버지는 주목나무 여왕이 사는 히버니아 섬을 정복해 황제에게 바치려는 계획을 세운다. 이이니어스가 그 선봉에 서서 섬으로 들어간다. 그는 원주민으로 변장해 전쟁을 통해 이 섬을 뺏을 만한 가치가 있는지 알아보려고 한다. 섬 구석구석을 돌며 많은 사람들을 만나 친구가 된 그는 군대에서는 느끼지 못했던 자유를 이 섬에서 만끽한다. 배가 고프면 그는 고기를 잡거나 사냥을 했고, 어느 때는 원주민들이 주는 음식으로 끼니를 해결했다. 그는 주목나무에 말고삐를 묶고 텐트 속에서 숙면을 취했다. 전쟁터를 나돈 사람이 잠이나 제대로 자 본 적이 있을까? 주목나무가 있는 섬은 그에게 고향과도 같은 곳이었다. 그리고 바로 이곳에서 이이니어스는 운명처럼 호수의 요정을 만난다. 이이니어스와 호수의 요정이 만나는 이야기를 우리는 나무가 쓰는 언어로 들어야 한다. 인간이 말하는 언어로는 그 상황을 표현하기가 힘들다. 돌려 말하면 이성이라는 틀을 버려야 우리는 새로운 인간을 이해할 수 있다. 이이니어스는 전쟁터에서 수많은 사람들을 죽였지만, 아직 여자에 관해서는 아는 바가 없었다. 그에게는 호수의 요정이 첫사랑이라는 얘기다. 호수의 요정은 원래 이이니어스를 유혹해 호수 밑바닥에 영원히 처박아 두려고 했다. 마법을 쓰려는 순간 그가 요정 앞에 무릎을 꿇고 사랑을 고백한다. 죽음이 새로운 삶으로 뒤바뀌는 순간이다. 바로 그 시각 수백 마일 떨어진 곳에서 수천 명의 아름다운 요정들이 군대를 유혹하여 요새 밖으로 멀리 끌어냈다. 요정들은 군인들을 섬 이곳저곳으로 데리고 다니며 신붓감을 맞이하게 했다. 섬을 정복하려고 온 군인들이 도리어 섬에 정착하는 이 상황을 우리는 어떻게 받아들이면 좋을까? 이이니어스는 호수의 요정과 함께 ‘영원한 평온의 땅’으로 올라간다. ‘영원한 평온’이라는 말에 유토피아를 향한 인간의 꿈이 서려 있다. 주목나무가 여왕으로 있는 신성한 숲이 아니라면 어떻게 이런 이야기가 전해질 수 있을까? 인간의 경계를 뛰어넘은 또 한 사람을 여왕은 ‘초록 인간’으로 부른다. 초록 인간이 나타난 시기는 공교롭게도 주목나무 엄마가 생을 마친 시기와 겹친다. 엄마의 죽음을 미리 알아차리지 못한 여왕은 스스로가 원망스럽고 혐오스러워 정신을 차리지 못한다. 삼라만상을 낳은 어머니 대자연이 지금은 애통해할 시간이 아니라 엄마 뜻을 계승해야 할 시간이라고 속삭였지만, 여왕은 그 말을 묵살해버리고 깊은 잠 속으로 빠져들었다. 간혹 잠에서 깨어나 보면 엄마가 서 있던 자리에는 잡초만이 무성했다. 그것이 보기 싫어 여왕은 다시 잠에 빠지기를 반복했다. 어느 날 거슬리는 소음이 여왕을 깨웠다. 쇳소리였다. 한 인간이 곡괭이로 자기 키 세 배나 되는 커다란 바위를 내리치는 소리였다. “이리저리 뒤엉킨 머리칼은 사방으로 뻗어 있고, 몸 전체는 짐승의 모피라고나 할 털로”(96쪽) 뒤덮인 사람이었다. 여왕은 그 사람에게 흥미가 일었다. 엄마에 대한 애도 기간을 끝내고 여왕은 뿌리와 잎으로 생명 기운을 내보기 시작했다. 곡괭이로 바위를 내리치던 사람은 대륙에서 왔다고 한다. 돼지가 머릿속으로 들어갈 정도로 그는 돼지고기를 많이 먹었다. 어느 날 그는 꿈속에서 돼지가 황금 날개를 푸드덕거리며 하늘을 날더니 뭉게구름에 있는 천사 옆으로 가서 앉는 꿈을 꾸었다. 종교적 소명으로 해석한 그는 이튿날 아침 베네딕토 수도원으로 들어갔다. 엄격한 규율은 참을 만했는데 돼지고기가 문제였다. 그는 돼지고기를 많이 먹으면 먹을수록 구원이 가까워지리라는 확신으로 수도원장을 속였다가 망신만 당하고 수도원에서 쫓겨난다. 이래저래 해서 여왕이 사는 섬까지 온 그는 서릿발이 내리는 밤, 마음속에서 영적인 것을 느꼈다. 돼지고기와 여자에 대한 욕망으로 갈팡질팡하던 그는 어느 날 주목나무 가지 위에 보금자리를 마련한다. 주목나무가 겨울잠에 빠진 사이 거센 폭풍에 뿌리가 뽑힌 나무들을 끌어 모아 비를 피할 집 한 채를 지은 것이다. 몇 개월 만에 본 그는 완전히 다른 모습을 하고 있었다. 그는 반듯한 걸음걸이로 편안하게 숲을 거닐었다. 그는 이제 하늘을 올려다보지 않았다. 대신에 그는 숲에 있는 나무들을 향해 말을 걸었다. 주목나무 여왕을 ‘지혜의 나무’라고 부르기도 했다. 그는 자기에서 주어진 삶을 그대로 즐겼다. 돼지고기가 먹고 싶어 괴로워하지도 않았고, 여자를 안고 싶어 몸부림치지도 않았다. 어느 초가을 오후에는 끓인 물에 주목나무 잎을 우려서 마셨고, 독이 있는 주목나무 열매를 맛없는 씨까지 모두 먹기도 했다. 그가 그윽한 눈으로 위를 바라볼 때면 여왕은 저도 모르게 시선을 밑으로 깔았다. 어느새 그는 주목나무 여왕이 하는 말을 들을 수 있는 경지에 이르렀다. 그 사람 얼굴 한쪽에 나뭇잎이 몇 장 달려 있는 걸 여왕은 보았다. 얼굴에서 주목나무 잎이 자라는 것 같았다. 겨울이 시작될 무렵 그는 온몸에 나뭇잎을 달고 있었다. 마음을 비우고 나무의 언어를 습득한 사람은 경계를 넘어 ‘초록 인간’이 된 것이다. 주목나무 여왕은 대자연을 대리해서 신성한 숲을 다스리는 나무이다. 그녀는 떡갈나무가 일으킨 반란을 성장억제제를 사용하여 무자비하게 진압한다. 성장억제제를 사용하면 주변 나무들 또한 피해를 입지만, 여왕은 반란을 진압한다는 명목으로 성장억제제를 투입한다. 떡갈나무와 화학전을 벌여 이긴 셈이다. 여왕은 주목나무로 만든 활을 사용하는 사람(헤링본)을 통해 타락한 인간 세상에도 개입했다. 헤링본이 마차를 타는 사람들에게 강탈한 재물을 거지와 병자, 버림받은 자들에게 나눠준 것이다. 그가 세운 기사도가 수많은 노래와 시로 사람들에게 전해졌다는 걸 보면 여왕은 헤링본을 의적(義賊)으로 만들어 세상 사람들을 구하는 자애를 베푼 것이다. 여왕은 한편으로 다른 식물들 속으로 스며들 수 있는 능력을 터득했다. 연륜과 지혜가 깊은 나무만이 할 수 있는 이 능력으로 여왕은 세상이 돌아가는 이치를 새록새록 알게 되었다. 세상에서 벌어지는 모든 일을 여왕은 자기와 연결시켰다고나 할까? 여왕이 지닌 능력 가운데 가장 비상한 것은 시간을 거슬러 오르는 능력이다. 여왕은 자그마치 3억 년을 거슬러 올라 역사의 굴곡을 면면히 들여다본다. 3억 년이라는 시간과 인간이 이 지구상에 뿌리를 내린 시간을 비교해 보라. 시간을 거슬러 오른 자리에서 여왕은 주목의 원형으로 일컬어지는 암나무를 발견한다. 인간 역사는 비교가 되지 않는 시간을 주목나무는 살아왔다. 거대한 공룡들이 갑작스런 날씨 변화에 적응하지 못해 멸종될 때도, 주목나무는 꿋꿋이 살아 자손을 이었다. 여왕은 “인류는 비교적 최근에야 나타난 ‘해충’이다.”(190쪽)라고 말한다. ‘해충’이라는 말이 눈에 걸린다. 인간이 지구에 가한 폭력을 생각한다면 ‘해충’이라는 말은 도리어 가벼워보인다. 인간은 자연을 파괴하고, 같은 종족을 파괴하면서 지구의 주인으로 행세한다. 같은 종족을 죽이는 걸 쾌락으로 느끼는 유일한 짐승이 인간이라고 하던가? 1천4백46번째로 맞은 따스한 계절에 여왕은 인간이라는 짐승들이 거침없이 행하는 폭력 앞에 그대로 노출된다.   그때 첫 번째 타격이 가해졌다. 그것은 내 줄기의 북쪽, 이끼가 많은 가지를 내리쳤다. “악마의 방향부터!” 그들이 그렇게 말하는 소리가 들려왔다. “우선 시작을 상서롭게 여기서부터 합시다. 주여, 축복을 내리소서!” 그러더니 우지끈 소리가 나면서 두 번째, 그러고는 다음, 또 다음으로 점점 빠르게 타격이 가해졌다. ‘도대체 무슨 짓들을 하고 있는 걸까, 이 미치광이 짐승들이! 성직자의 직분, 십자가를 섬기는 자들의 본분이 도끼를 휘두르는 일로 바뀌었단 말인가? 비열하고 천하고 야만적인 짐승들, 도대체 그들은 어떤 자들이며, 내게 무슨 짓을 하고 있단 말인가? 왜? 어떻게 감히? 무엄하게 감히 내게, 숲의 여왕인 나에게 이런 불경한 짓을 하는가? 어떻게 그 도끼의 칼날을, 그 톱의 날카로운 이빨을 내 몸 속에 들이밀 수가 있는가?’ 고통, 그 고통은 나를 갈가리 찢어놓는 것 같았다. (200쪽)   도끼질은 계속된다. 주목나무 여왕을 지탱하는 수만, 수십만 세포들이 죽어갔다. 사람들이 제 몸을 내리칠 때마다 여왕은 ‘죽어, 죽어, 죽어!’ 하고 외치는 소리를 들었다. 한때는 사람들이 신성한 숲을 지키는 상징으로 받들던 나무였다. 시간이 흘러 다른 종교를 믿는 사람들이 나타나 신성한 나무를 악마로 규정한 후 주목나무 여왕을 난도질했다. 여왕은 참혹하게 쓰러졌다. 여왕이 완전히 쓰러졌을 때 수도사들은 마음껏 기뻐했다. 그들은 생명을 죽인 게 아니라 악마를 죽인 것이라고 생각했다. 대수도원이 들어설 자리를 가로막은 악마를 제거함으로써 그들은 비로소 신성이 이 숲에 자리 잡을 것이라고 생각했다. 여왕은 왜 악마가 되어야 했을까? 주목나무 여왕만 수도사들이 휘두른 도끼날에 무너진 건 아니었다. 우아한 딸기나무도 수도사들을 피해갈 수 없었다. 대수도원과 호수 사이에 널찍한 산책로를 내기 위해 그들은 딸기나무를 망설임 없이 제거했다. 자연에 발을 들여 놓은 인간은 이렇게 힘으로 죄 없는 생명들을 무차별적으로 죽여 버렸다. “인간이 우리를 지배했고, 그들은 사악했다…….”(205쪽)라는 말로 작가는 이 상황을 정리한다. 종교를 앞세워 그들은 자연=생명을 죽였다. 주목나무 여왕이 죽은 판에 다른 생명이야 말해서 무엇 할까? 시간을 단축시킨다는 명분으로 산 중앙을 관통하는 도로를 거리낌 없이 내는 사람들이 떠오르지 않는가? 딸기나무와 달리 거대한 주목나무는 살아남았다. 수도사들이 주목나무 뿌리까지는 뽑아내지 못한 것이다. 뿌리가 살아있는 주목은 밑동 쪽에서도 쉽게 싹을 피운다. 한여름이 되어서야 의식을 되찾은 여왕은 마음속에서 삶에 대한 의지보다 더욱 강렬한 무언가를 느꼈다. 다른 주목들이 상황을 포기하고 죽어갈 때도 여왕은 명명하기 힘든 이 힘으로 하여 끝내 살아남았다. 그것은 증오심이었다. “가장 강렬하게 타오르는 증오!”(208쪽) 여왕은 인류에 대한 증오심으로 숨이 막힐 지경이었다. 증오로 들끓어 오르는 마음으로 여왕은 수백, 수천만이 울부짖는 고통스런 신음소리를 들었다. 광기에 빠진 인간들이 휘두른 도끼에 속절없이 제 몸이 잘린 나무들이 외치는 끔찍한 소리였다. 여왕은 오기가 발동했다. 주목나무가 쉽게 죽지 않는 나무라는 걸 보여주고 싶었다. 어느 날 신앙심이 깊은 한 수도사가 숲을 산책하다가 무언가를 발견하고는 다급한 목소리로 형제들을 불렀다. 그는 ‘기적’이라고 외쳤다. 기적을 외치는 수도사를 따라 ‘형제들’이 다시 살아난 여왕 곁으로 왔다. 자그마한 줄기에 잎사귀가 달린 새 가지 열두 개가 뻗어 올라오는 게 보였다. 수도사는 부활을 외쳤다. 열두 가지, 수도사 열두 명, 그리고 구세주의 열두 제자가 겹쳐 부활을 입증했다. 수도사들은 부활한 주목나무 주변에 대수도원을 짓기로 결정했다. 절대적인 사랑을 실천한 예수의 부활과 묘하게 겹치는 이 부분을 우리는 어떻게 해석하면 좋을까? 훗날 한 은둔자가 폐허가 된 대수도원을 둥지로 삼으면서 주목나무에 얽힌 전설을 퍼뜨렸다. “한 병사가 이곳으로 왔지요. 그는 젊고 오만했습니다. 그가 이 주목을 보더니 가지를 하나 잘라내서 지팡이로 쓰겠다는 겁니다. 나는 그러지 말라고 주의를 주었지만, 그는 내 말을 듣지 않았습니다. ‘이 더러운 거렁뱅이야, 네까짓 게 뭘 안다고 그래?’ 하면서 그는 내게 사납게 발길질을 했어요. 내가 그 주목에 손대지 말라고 계속 말렸으니까요. 계속되는 발길질로 내가 숨도 제대로 못 쉬게 되자, 그는 자기가 봐뒀던 가지를 꺾었습니다. 그러나 그가 나무에서 가지를 꺾는 순간, 가지에서 피가 흘렀고, 병사는 그 자리에서 쓰러져 죽었답니다.”(218쪽) 신성한 숲을 수호하는 나무에서 악마로, 악마에서 다시 부활한 존재로, 전설 속에나 있을 법한 존재로 변신하는 주목나무 여왕이 재밌지 않은가? 인간이 마음먹는 바에 따라 주목나무는 완전히 다른 인생을 살고 있다. 주목나무 여왕은 인간이 나무를 한 존재로서 대접하고 있는지 묻는다. 종교적 상징으로서 나무를 숭배하든, 정원 가꾸기 대상으로 나무를 기괴한 모양으로 변형하든 인간은 나무에 자꾸만 의미를 붙인다. 의미만 붙이는 데 그치지 않고 나무를 그 의미에 맞추려고 한다. 인간은 나무의 언어를 듣지 않는다. 인간이 쓰는 언어로 나무가 사는 방식을 제어하려고 한다. 나무는 나무로서 살아가면 안 되는 걸까? 왜 꼭 인간이 중심에 나서서 다른 생명들을 자기 구미에 맞추어야 하는가? 나무의 언어를 알아듣는 어린 소녀(클레어)를 통해 작가는 주목나무 여왕이 품은 마음을 우리에게 전한다. “그녀는 외롭대요. 그래서 친구가 더 있으면 좋겠대요.”(228쪽) 주목나무 여왕은 인간에게 숭배를 받으려고 하는 게 아니다. 그녀는 정원수로 온몸을 기괴하게 잘려 인형처럼 살고 싶지도 않다. 그녀는 다만 인간과, 아니 모든 생명과 친구가 되고 싶은 것이다. 나무의 언어로 그녀는 이 소망을 인간을 향해 수도 없이 외쳤다. 이제 우리가 그 말을 들을 때가 되지 않았는가? 하지만 인간은 여전히 나무의 언어를 들으려고 하지 않는다. 과학자들은 시간이 갈수록 살기 힘들어지는 지구를 떠나 화성으로 가려는 계획을 세우고 있다. 화성에 식물을 먼저 보내 인간이 살 수 있는 환경을 서서히 만들려는 계획이다. 불과 1만 년 사이에 인간들은 이 세상을 길들였다. 모든 생명이 더불어 살 세상을 오직 인간만이 사는 세상으로 만든 것이다. 그리고 인간은 지금 그 잘난 과학으로 지구를 떠나 화성에 개척할 꿈에 부풀어 있다. 수많은 식물이나 동물이 화성에 선발대로 보내질 터이다. 그곳에서 언젠가 살아남는 식물, 동물이 생기면 인간은 환호성을 지를 것이다. 인간은 자기 언어로 세운 왕국을 영원한 나라로 만들려고 한다. 대자연이 내보이는 이치가 이 나라에서는 통할 리가 없다. 주목나무 여왕은 지금도 우리에게 나무의 언어로 이 사실을 알린다. 마음을 열면 여왕이 전하는 이 얘기를 우리는 들을지도 모른다. 인간이 무슨 짓을 하든 대자연에 속한 한 생명이라는 진실은 변하지 않을 테니까 말이다. 태그 취소 확인 공감 14 이 글에 공감한 블로거 열고 닫기 댓글 2 이 글에 댓글 단 블로거 열고 닫기 블로그 카페 북마크 메모 보내기 북마크 되었습니다. 네이버 북마크 가기 X 현재 북마크 되어 있습니다. 북마크를 해제하시겠습니까? 예 아니오 X 서버 접속이 원활하지 않습니다. 잠시 후 다시 시도해 주십시오. X 북마크 서비스 점검 중으로, 현재 북마크 읽기만 가능하오니 이용에 참고해 주시기 바랍니다. X 이 __feed_info__ 마음에 드셨다면 네이버 MY구독 인쇄 댓글쓰기 1/1 이전 다음 카페회원들의 안전을 위해 iframe 태그를 제한 하였습니다. 관련공지보기▶

내가 읽은 책 이덕일 지음 『조선왕조실록 1 : 태조』 오르페우스 ・ 2018. 7. 21. 7:00 URL 복사 이웃추가 태조 이성계는 어떻게 건국의 대업을 이루었는가? - 이덕일, 『조선왕조실록 1 : 태조』                  천명(天命)이라는 말이 있다. 하늘이 내린 명령이라는 뜻이다. 나라를 세운 모든 영웅들은 항상 천명을 강조했다. 그들은 상황이 아무리 좋아도 천명이 따르지 않으면 대세를 따르려 하지 않았다. 조선왕조를 빛낸 임금인 세종이 왜 신하들로 하여금 ｢용비어천가(龍飛御天歌)｣를 짓도록 했겠는가? 용비어천가는 용(임금)이 하늘의 명령을 받아 하늘로 날아오르는 이야기를 담고 있다. 천명을 받은 임금이 나라를 세우는 이야기란 얘기다. 한 나라를 건국하는 일을 왜 사람들은 하늘과 연결시켰을까? 인간의 힘으로는 감당할 수 없는 걸 그들은 하늘의 힘을 통해 이루려 했다. 돌려 말하면 한 나라를 세우는 힘은 개인이 지닌 힘만으로는 되지 않는다. 진인사대천명(盡人事待天命)이라는 말에 드러나듯, 사람은 제 할 일을 다한 후 하늘이 내릴 뜻을 기다린다. 고려를 세운 태조 왕건이 그랬고, 조선을 세운 태조 이성계가 그랬다. 이덕일은 <조선왕조실록>을 바탕으로 조선의 역사를 새롭게 쓰려고 한다. 4차 산업혁명이 운위되는 21세기에 지은이는 왜 이미 망한 조선의 역사에 관심을 두는 것일까? 역사학자로서 관심인 것일까? 지은이는 ‘들어가는 말’에서 우리(지은이를 포함한)가 조선 역사에 관심을 가져야 할 이유를 네 가지로 정리해서 말한다. 첫째, 우리 사회나 한 조직의 앞일을 예측할 수 있는 청사진이 될 수 있다. 둘째, 자신이 속한 사회나 조직에 필요한 사람이 누구인지 알 수 있게 된다. 셋째, <조선왕조실록>을 통해 우리 개개인의 삶을 돌아볼 수 있다. 넷째 왜곡된 역사를 바로잡는 것이다. 왜곡된 역사는 ‘친일 사대주의 역사학’에 근거한 역사서술을 가리킨다. 네 가지 항목에 나타나는 대로, 지은이는 조선 역사를 통해 지금 우리가 사는 사회를 새삼 들여다보려고 한다. 역사를 바라보는 데는 역사의식이 필요하다는 말로 이 네 가지 이유를 갈무리해도 되겠다. 조선 건국은 고려 왕조의 몰락을 의미한다. 새나라 조선이 건국되려면 구나라 고려가 지닌 문제점들이 극단으로 치달아야 한다. 이성계는 고려 말 사회를 어떻게 생각하고 있었을까? 1383년 우왕 9년 변방의 한 장수가 상소문을 올렸다. 동북면 병마사 이성계였다. 동계(東界)라고도 불리던 동북면은 두만강 북쪽 700리 공험진부터 지금의 강원도 삼척에 이르는 광대한 땅에 걸쳐 있다. 압록강 동북쪽의 북계(北界)와 함께 동계는 고려의 북방경계선이었다. 변방 땅을 지키는 장수는 상소문에서 토지 개혁을 주장했다. 구체적으로 그는 군대의 식량 문제를 언급했다. 당시 동북면 군사들의 식량은 경상도와 강릉교주도(강원도)에서 조달되었다. 그러나 두 도에서 오는 군량이 끊긴 지 이미 오래였다. 무너진 토지 제도가 문제였다. 고려 농민들은 국가로부터 군전(軍田)을 받는 대가로 군복무를 했는데, 이들이 받아야 할 토지를 소수 권세가들이 착복했다. 언제 어디서나 나라의 위기는 권세가들의 지나친 욕심에서 기인한다. 고려라고 다를 게 없었다. 이성계는 토지 개혁과 더불어 세금 제도 개혁까지 거론했다. “농토의 면적을 기준으로 세금을 매겨야 하는데 집안 식구 수에 따라 세금을 매기니 형평에 맞지 않을 수밖에 없었다. 이성계는 식구 수가 아니라 농토를 기준으로 세금을 부과하자고 주장했다.”(29쪽) 지은이는 이성계가 상소문을 올린 시점에 ‘개국의 설계사’ 정도전을 만났다고 이야기한다. 새로운 나라를 건설할 주역들은 치밀하게 계획하여 상소문을 조정에 제출했다. 실제 이후 역사를 보면 이성계는 토지 개혁으로 고려 구가세족들을 밀어붙였다. 구가세족들은 방대한 토지를 바탕으로 고려를 움직였다. 토지가 곧 자본인 시대가 아닌가? 그들은 백성들이 사는 삶에는 거의 관심을 기울이지 않았다. 백성들은 먹고살 만한 세상에서는 결코 반역을 일으키지 않는다. 대대로 몽골족이 세운 원나라의 녹(祿)을 받으며 살았던 이성계 집안은 중원을 지배한 원 나라 체제가 흔들리면서 고려 왕조와 친밀한 관계를 맺게 된다. 홍건적의 침입으로 위기에 빠진 고려 왕조를 구한 이성계는 이후 개경에 쳐들어온 왜적까지 물리치면서 최영과 함께 고려를 지키는 무장으로 백성들에게 확실히 이름을 알렸다. 여기에 백성들이 가장 필요로 하는 토지 개혁 문제를 제기함으로써 이성계는 나라 건설을 위한 발걸음을 힘차게 떼게 되는 것이다. 1387년 명나라가 고려에 철령위 설치를 통보하면서 두 나라 사이에는 전운(戰雲)이 감돌기 시작한다. 공민왕을 이어 왕위에 오른 우왕은 최영의 도움을 받아 요동 정벌을 결심했다. 당시 명나라는 황제국으로 행세했지만 나라 형세는 그리 단단하지 못했다. 변방으로 내쫓긴 원 나라는 호시탐탐 기회를 노렸다. 우왕은 원 나라 세력과 연합해서 명나라를 공격하면 충분히 승산이 있다고 생각했다. 문제는 이성계였다. 그는 요동 정벌에 반대하는 네 가지 이유를 제시했다. “첫째, 작은 나라로서 큰 나라를 치는 것은 안 될 일입니다. 둘째, 농번기에 군사를 동원해서는 안 됩니다. 셋째, 온 나라의 군사를 모아 북벌에 나서면 남쪽에서 왜구가 준동할 것이니 안 됩니다. 넷째, 곧 여름철이 닥치면 아교가 녹아 활이 눅고 비가 자주 내려 병사들이 질병을 앓을 것이니 안 됩니다.”(159쪽) 지은이는 첫째 이유에 주목한다. 작은 나라로서 큰 나라를 치면 안 된다는 논리는 말 그대로 ‘사대주의’를 가리킨다. 큰 나라를 섬겨야 한다는 논리로 이성계는 요동 정벌에 반대한 셈이다. 명나라를 대등한 나라로 본 최영과는 완전히 다른 세계관이다. 유학을 공부한 신진사대부들은 대부분 사대주의를 명분으로 여겼다. 고려 충신으로 알려진 정몽주 또한 사대주의를 근거로 요동 정벌을 반대했으며, 후에 이루어지는 위화도 회군에도 찬성하는 입장이었다. 하지만 우왕과 최영의 의지는 확고했다. 출병하기 전 우왕은 고려가 채택한 여러 명나라식 제도를 철폐했다. 명나라와 싸워 옛 고구려 강역을 회복하겠다는 의지를 다시금 내보인 것이다. 우왕 14년(1388년) 4월 17일 요동 정벌군이 출병했지만 5월 7일이 되어서야 위화도에 도착했다. 정벌군을 이끄는 핵심 장군들인 이성계와 조민수가 요동 정벌을 마땅치 않아 했기 때문이다. 우왕과 최영은 환관을 보내 여러 차례 독려했지만, 두 사람은 전진하는 시늉만 낼 뿐이었다. 진군을 하는 과정에서도 두 사람은 상언을 올려 회군령을 내려줄 것을 고려 조정에 요청하기도 했다. 이성계는 요동 정벌에 확실하게 반대했지만, 조민수는 다소 모호했다. 회군을 하면 이성계는 우왕에게 역적이 되는 것이었다. 왕의 명령을 거역한 것이 아닌가? 이성계만 회군하고 조민수가 그대로 있으면 이성계는 남북으로 우왕, 조민수와 대치하는 상황에 빠져들 수 있었다. 북상할 수도, 그렇다고 회군할 수도 없는 상황에서 이성계는 동북면으로 퇴각한다는 소문을 군중에 퍼뜨렸다. “동북면으로 퇴각한다는 계획은 이성계 측으로선 묘수였다. 이성계가 친병을 거느리고 동북면으로 퇴각하면 조민수는 궁지에 빠질 수밖에 없었다. 이 경우, 우왕과 최영은 이성계를 공격할 수 없다. 북벌군을 동쪽으로 돌릴 수는 없기 때문이다. 이성계가 친병을 이끌고 동북면으로 퇴각하면 조민수는 압록강을 건너 북상하든 남하하든 결정을 내려야 했다. 어느 경우든 조민수로선 승산이 없었다.”(167쪽) 조민수는 결국 회군에 동의했다. 새로운 나라를 향한 이성계의 꿈은 위화도 회군을 통해 한 발짝 더 현실로 다가간 것이다. 이성계는 우왕을 내쫓고 창왕을 다음 왕위에 올렸다. 이색과 조민수가 결탁해 이성계와 각을 세운 결과였다. 고려를 지키려는 구가세족과 새로운 나라를 만들려는 세력이 본격적으로 싸움을 시작했다. 이성계는 다시 토지 개혁을 들고 나왔다. 그는 왜 이리 토지 개혁에 골몰한 것일까? 토지는 백성들의 삶과 직접적으로 연관된다. 토지 제도가 문란해지면 백성들은 그만큼 살기가 힘들다는 얘기다. 토지 개혁이라는 사안은 그러므로 백성들을 자기편으로 만드는 데 상당히 유리하게 작용했다. 구가세족은 당연히 권력을 지키기 위해 토지 개혁에 반대했다. 시작부터 이성계는 백성들을 자기편으로 만드는 유리한 방법을 선점하고 있었던 것이다. 조준은 토지 개혁 상소문에서 “어진 정치란 반드시 토지의 경계를 바로잡는 데서 시작되는 것”(187쪽)이라고 주장했다. 당시 재상들도 받아야 할 토지나 녹봉을 받지 못했다. 재상들이 이러니 백성들이야 말해 무엇 하겠는가? 백성들은 토지 개혁에 환호를 보냈다. 토지를 사전(私田)으로 만든 권세가들은 공전(公田)보다 10배나 많은 세금을 거두었다. 먹고살기도 힘든 백성들이 감당하기 힘든 세금이었다. 이성계는 이렇게 민심을 정확히 파악했다. 고려왕조에 대한 충심은 있으면서도 토지 개혁에는 미온적이었던 세력과는 완전히 다른 행보를 보인 것이다.   이성계는 모든 권력이 궁극적으로 칼에서 나온다는 사실을 몸으로 체득한 인물이다. 그래서 공사 토지 문서를 불 지른 지 석 달 후인 공양왕 2년(1390년) 12월, 전 좌군도통사 조민수를 유배지 창녕에서 죽였다. 토지 문서를 불사르자 백성들은 환호했지만 구가세족들은 이를 갈았다. 드넓은 토지를 빼앗겼다고 생각한 구가세족들은 이판사판의 심정이었다. 이런 상황에서 제거된 최영을 대신해 조민수가 그 중심이 될 수도 있었다. 그래서 조민수를 전격적으로 죽인 것이다. 최영처럼 요동 정벌의 대의도, 고려 왕실에 대한 무조건적인 충성심도 부족했던 무장의 최후였다. 또한 이성계처럼 고려의 토지 문제를 새 왕조 개창의 정당성으로 삼을 만한 이념적 사고도 부족했다. 권력을 토지 획득의 수단으로만 생각했다. 최영이 죽자 고려 백성들 사이에서 애도의 물결이 일었지만 그의 죽음으로는 그런 움직임이 없었던 것은 이 때문이다. (259쪽)   공양왕 3년(1391년) 과전법(科田法)이 반포된다. 과전(科田)이란 국가에서 벼슬아치들에게 조세를 거둘 권리를 준 땅을 의미한다. 이성계는 이를 위해 전년 9월 공사 토지 문서를 모두 불태워버렸다. 방대한 사전(私田)으로 권력을 세운 구가세족들에게 철퇴를 내린 셈이었다. 지은이는 토지 개혁에서 고려 멸망과 조선 건국의 갈림길을 본다. 고려를 지키려던 사람들은 토지에 눈이 멀어 백성들의 사는 삶을 도외시했다. 백성들은 자기들 삶을 유리한 쪽으로 이끄는 권력자들을 따른다. 충의(忠義)니 하는 말로 굶주린 백성들을 어떻게 설득하겠는가? 이색과 정몽주로 대변되는 세력은 백성의 뜻을 읽지 못한 결정적인 잘못을 범한 것이다. 정몽주가 이방원의 손에 살해당하면서 이성계는 정국을 완전히 장악한다. 이제 왕씨 고려를 없애고 이씨 조선을 세우는 일만 남았다. “백성이 귀하고, 사직이 다음이며, 임금은 가볍다.”라는 맹자의 말이 이루어지는 순간이다. 이성계는 어쨌든 토지 개혁이라는 성과를 통해 귀한 백성들의 마음을 얻음으로써 새로운 나라를 세우는 기틀을 마련한 것이다. 지은이는 개국군주로서 이성계를 신하에게 한없이 겸손한 인물로 평가한다. “만백성의 존경을 받던 상승의 무장임에도 나이 어린 떠돌이 지식인을 스승으로 모실 수 있는 자세, 이것이 이성계를 개국시조로 만든 가장 큰 자산이었다.”(360쪽)는 것이다. 윗사람이 스스로를 낮추니 아랫사람은 앞 다투어 최전방으로 나섰다. 비록 이방원이 주도한 왕자의 난으로 이성계는 개국군주의 비애를 곱씹으며 말년을 보냈지만, 한 나라를 세우는 영웅에 걸맞은 인품을 갖추었다고 지은이는 평가한다. 누군가는 나라를 세우고, 누군가는 그 나라를 반석에 올린다. 조선 4대 임금인 세종대왕은 어찌 보면 할아버지 태조가 지닌 겸손함과 아버지 태종이 지닌 강인한 힘을 바탕으로 수많은 업적을 이루었는지도 모른다. 지금 한국사회의 정치인들이 배워야 할 것이 바로 이 겸손함임을 지은이는 에둘러 이야기한다고 봐도 되겠다. 지은이는 중원의 황제를 꿈꾼 이성계를 이야기하며 우리 의식에 뿌리 깊이 박힌 식민사관의 위험성을 경고한다. 요동을 정벌하는 꿈이 사대주의에 빠진 사람들에 의해 좌절되는 상황을 서술하며 그는 고려 강역이 지금 우리가 아는 것보다 훨씬 넓었음을 강조한다. 우왕과 최영이 꿈꾼 요동 정벌을 이성계가 좌절시켰다면, 이성계와 정도전이 꿈꾼 요동 정벌은 태종 이방원이 좌절시켰다. 둘 가운데 하나라도 성공을 거두었다면 지금 우리는 어떤 세계에서 살고 있을까? 좁은 땅덩어리에 갇혀 사는 현황을 생각한다면, 좀 더 드넓은 세계인식으로 우리는 이 세상을 바라보지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다. 물론 역사에서 그것은 이루어지지 않았다. 식민사관에 익숙한 사람들은 요동 정벌을 공리공론으로 생각하지만, 지은이는 당대 상황에서는 충분히 이루어질 수 있는 사안이었다고 주장한다. 큰 나라와 작은 나라를 나누는 지은이의 세계관이 마음에 들지는 않지만, 식민사관으로 역사를 재단하는 일은 막아야 한다는 생각이 자꾸만 든다. 역사는 지금 이곳에 사는 사람들이 생각하는 바에 따라 달라지는 건 분명하기 때문이다.   [출처] 조원재 지음 『방구석 미술관』|작성자 오르페우스