비망록/김경미

[박수호]

비망록/김경미

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음, 깨어보니 스물네 살이었다. 신神은, 꼭꼭 머리카락까지 졸이며 숨어 있어도 끝내 찾아 주려 노력하지 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유 없는 눈물 같은 것이었으므로.

스물네 해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈 밖에서는 날마다 누군가 서성이는 것 같아 달려 나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 털어 내며 인사 했다. 코스모스가 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류 속처럼 붉은 잇몸을 가진 아이.

끝내 아무 일도 없었던 스물네 살엔 좀 더 행복해져도 괜찮았으련만, 굵은 입술을 가진 산두목 같은 사내와 좀 더 오래 거짓을 겨루었어도 즐거웠으련만, 이리 많은 행복과 거짓에 이젠 눈발 같은 이를 가진 아이나 웃어 줄는지, 아무 일 아닌 듯 해도.

절벽엔들 꽃을 못 피우랴 강물위인들 걷지 못하랴 문득 깨어나 스물다섯이면 쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴. 오래 소식 전하지 못해 죄송했습니다. 실날처럼 가볍게 살고 싶어서였습니다. 아무것에도 무게 지우지 않도록.

<시 읽기>  비망록/김경미

나는 매일 잘되고 있다

김경미 시인의 데뷔작인 이 시를 나는 스물네 살 가을에 처음 읽었다. 세 번을 반복해서 읽고 바로 노트에 뭔가를 끄적인 기억이 난다. 시인의 출생연도와 데뷔연도를 계산해보면 시인이 이 시를 쓴 것도 스물 네 살 무렵일 것이다. 그러니 <비망록>은 스물네 살에서 스물다섯 살로 넘어가는, 한 섬세한 영혼이 자신의 내면을 잊지 않기 위해 중요한 골자를 적어둔, 제목 그대로 비망록이다.

스물네 살에게 삶은 변덕스럽고 세상은 혼란스럽다. 이런 상황에서 쉽게 떠올릴 수 있는 것은 절대자인 신神이겠지만 “거대한 술래”처럼 구는 신은 그녀에게 구원이 되지 못한다. 타인에게 의지하고 싶어도 그들은 위로가 되기는커녕 오히려 위로를 해줘야 하는 대상이다. 마지막으로 기댈 수 있는 것은 사랑일 터인데 “산두목 같은 사내” 역시 그녀의 사랑이 되어 주지 못했다.

이제 어찌해야 하나. “끝내 아무 일도 없었던” 스물네 살. 무엇을 기록할 것인가. 아무 일도 없었지만 스물네 살의 젊은 영혼은 생을 향한 의지를 다진다. “절벽엔들 꽃을 못 피우랴 강물 위인들 걷지 못하랴”. 이 눈부신 의욕이 스물네 살의 내 가슴을 타오르게도 만들었다. 그래, 오늘은 아무 일도 일어나지 않았지만 내일은 내일의 페이지가 있을 것이다. 그 페이지에 새로운 비망록을 써야 한다.

―김경민, 『내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다』, 포르체, 2020.