그라운드 제로, 비움이 세운 건축

[박미정]

그라운드 제로, 비움이 세운 건축

뉴욕 맨해튼의 하늘을 바라보면 도시가 얼마나 높이를 갈망하는지 알 수 있다. 빌딩은 서로의 어깨를 넘어 더 높은 곳으로 올라가고, 유리벽은 하늘의 빛을 끌어당긴다. 그러나 이 거대한 수직의 도시 한가운데, 오히려 낮아짐으로써 더 깊은 이야기를 들려주는 장소가 있다. 9·11 메모리얼이다. 건축이 무엇을 세울 것인가가 아니라, 무엇을 비워 둘 것인가를 묻는 곳이다.

2001년 9월 11일, 세계무역센터 쌍둥이 빌딩은 테러로 무너졌다. 도시를 상징하던 두 개의 거대한 수직선이 사라진 자리에 남은 것은 잔해와 먼지, 그리고 돌아오지 못한 사람들의 이름이었다. 그날 이후 그라운드 제로는 단순한 건축 부지가 될 수 없었다. 무엇을 새로 짓든 죽음과 기억을 어떻게 품을 것인가라는 질문에서 출발해야 했다.

오늘 그 자리에 서면 뜻밖에도 거대한 기념탑이 먼저 눈에 들어오는 것이 아니다. 쌍둥이 빌딩이 서 있던 두 자리에는 깊은 사각형의 빈 공간이 놓여 있다. 물은 가장자리에서 끊임없이 아래로 흘러내린다. 가까이 다가가 내려다보지만 바닥의 끝은 쉽게 보이지 않는다. 물은 떨어지고 또 떨어진다. 마치 기억이 시간의 심연으로 흘러가는 듯하다.

건축은 흔히 채우는 일이라고 생각한다. 벽을 세우고 지붕을 얹고 공간을 만든다. 그러나 이곳은 반대로 비워 냄으로써 완성되었다. 존재했던 건물을 재현하지 않고, 그 건물이 차지했던 자리를 그대로 비워 두었다. 그래서 부재가 오히려 가장 강력한 존재가 된다. 아무것도 세우지 않은 공간이 어떤 건물보다 많은 이야기를 품는다.

검은 청동 난간에는 희생자들의 이름이 새겨져 있다. 이름 위에 놓인 한 송이 흰 장미는 거대한 비극을 한 사람의 생애로 되돌려 놓는다. 수천이라는 숫자 앞에서는 감각이 무뎌지기 쉽지만, 이름 하나 앞에서는 걸음을 멈추게 된다. 누군가의 부모였고 자식이었으며 친구였을 이름이다. 건축이 역사를 설명하는 대신 이름을 남겨 두었기에 우리는 사건이 아니라 사람을 기억하게 된다.

주변의 나무들도 이 공간의 중요한 건축 요소처럼 느껴진다. 수백 그루의 나무가 계절을 건너며 그늘을 만들고, 그 가운데에는 9·11의 잔해 속에서 살아남은 ‘서바이버 트리’가 자라고 있다. 불에 타고 가지가 부러졌던 나무가 다시 잎을 틔웠다는 사실은 그 자체로 하나의 문장이다. 콘크리트와 철골만이 건축을 이루는 것은 아니다. 살아 있는 나무 한 그루가 때로는 거대한 기념비보다 더 오래 생명의 의미를 전한다.

그라운드 제로를 걷다 보면 흰 날개를 펼친 듯한 건축물이 시선을 끈다. 산티아고 칼라트라바가 설계한 교통 허브 오큘러스다. 강철 구조물은 새의 날개 같기도 하고, 두 손을 모아 하늘을 향해 펼친 모습 같기도 하다. 비극의 땅에서 다시 일어서는 생명을 형상화한 듯하다. 주변의 직선적인 마천루 사이에서 그 흰 곡선은 유난히 가볍고 밝다.

특히 오큘러스는 폐허를 그대로 재현하지 않는다. 슬픔을 어둠으로만 표현하지도 않는다. 오히려 빛을 끌어들인다. 내부로 들어가면 높은 천장 사이로 자연광이 흘러내린다. 지하의 교통 공간임에도 시선은 자꾸 위를 향한다. 땅 아래로 내려갔는데 하늘을 생각하게 하는 역설적인 공간이다. 건축가가 말하고 싶었던 것은 어쩌면 이것인지도 모른다. 인간은 상처를 지울 수 없지만, 그 상처 위에서 다시 빛을 바라볼 수 있다고.

메모리얼의 검은 물과 오큘러스의 흰 날개는 묘한 대비를 이룬다. 하나는 아래로 깊어지고 다른 하나는 위로 솟는다. 한쪽은 죽음을 기억하고, 다른 한쪽은 삶의 방향을 가리킨다. 내려가는 물과 올라가는 날개 사이에서 이 장소의 건축적 서사가 완성된다. 추모와 재생, 상실과 희망이 서로 등을 돌리지 않고 한 공간에 머문다.

그래서 이곳의 건축은 아름답다는 말만으로 설명하기 어렵다. 아름다움보다 먼저 윤리가 있고, 형태보다 먼저 기억이 있다. 건축가는 참사의 현장에서 자신의 작품을 과시할 수 없다. 지나치게 웅장해서도, 지나치게 화려해서도 안 된다. 죽은 사람의 자리를 침범하지 않으면서 살아 있는 사람들이 다시 걸어갈 길을 만들어야 한다. 그 어려운 경계 위에 그라운드 제로의 건축이 서 있다.

도시는 끊임없이 새것을 세운다. 오래된 건물은 허물고 더 높고 화려한 건물로 채운다. 하지만 모든 빈자리를 채우는 것이 발전은 아니다. 어떤 자리는 비워 두어야 한다. 그래야 다음 세대가 그 빈 곳 앞에서 묻게 된다. 여기에 무엇이 있었는가. 왜 사라졌는가. 우리는 무엇을 기억해야 하는가.

그라운드 제로에서 가장 오래 마음에 남는 것도 결국 높이가 아니다. 세계적인 건축물도, 맨해튼의 마천루도 아니다. 물이 끝없이 흘러내리는 두 개의 빈 자리다. 사람들은 그 앞에서 자연스럽게 목소리를 낮춘다. 건축이 사람에게 침묵을 가르치는 순간이다.

나는 그 침묵이야말로 이곳에서 만나는 가장 위대한 건축이라고 생각한다. 건물이 사라진 자리를 건물로 덮지 않고 기억이 머물 자리로 남겨 둔 것. 죽음을 땅속에 묻어 버리지 않고 흐르는 물과 이름과 나무와 빛으로 오늘의 삶에 이어 놓은 것. 그곳에서 건축은 더 이상 구조물이 아니라 기억의 방식이 된다.

우리는 살아가며 많은 것을 세우려고 한다. 집을 세우고 이름을 세우며 삶의 성취를 쌓는다. 그러나 인생에도 건축처럼 비워 두어야 할 자리가 있는지도 모른다. 떠난 사람의 자리, 되돌릴 수 없는 시간, 끝내 말하지 못한 마음까지 억지로 메우려 하지 않고 그대로 품어 두는 것이다. 빈자리가 있다고 해서 삶이 미완성인 것은 아니다. 오히려 그 빈자리 때문에 우리는 무엇이 소중했는지를 오래 기억한다.

그라운드 제로의 물은 오늘도 아래로 흐르고, 오큘러스의 흰 날개는 하늘을 향한다. 한쪽에서는 기억이 깊어지고 다른 한쪽에서는 삶이 다시 일어선다. 그 사이를 사람들이 걸어간다. 출근하는 사람도 있고 여행자도 있으며 이름 앞에 꽃을 놓는 사람도 있다. 비극의 장소가 다시 일상의 길이 되었다는 사실 또한 도시가 선택한 회복의 모습일 것이다.

건축은 때로 무엇을 세웠는가보다 무엇을 남겨 두었는가로 기억된다. 그라운드 제로는 그것을 보여준다. 가장 높은 탑을 세우는 대신 가장 깊은 빈자리를 남겼고, 죽음을 봉인하는 대신 물이 흐르게 했으며, 절망의 끝에 흰 날개 하나를 펼쳐 놓았다.

그래서 그곳을 떠난 뒤에도 마음속에는 두 개의 풍경이 오래 겹쳐 있다. 끝없이 아래로 떨어지는 물과 하늘을 향해 펼쳐진 흰 날개. 하나는 잊지 말라고 말하고, 하나는 다시 살아가라고 말한다. 기억은 아래로 깊어지고, 삶은 다시 위를 향한다. 그 두 방향 사이에 인간을 위한 건축이 있다.