통권 113호 (2024년 1-2월)신인상 당선자 손애숙 ㅡ42년생 나의 어머니

[조귀순]

손애숙 qqwwses@daum.net

1969년 경북 안동출생. 화가, 시민운동가, 사회교육강사.

대구가톨릭대학교(효성여대87)미술대학 동양화과, 동대학원 회화과,

경안신학대학원 사회복지 학석사(지역정책학전공)

안동 월요수필 회원.

저서: 『지방소멸 청년.문화.마을에서 답을 찾다』 (공저)

<수상 소감> 

적지 않은 세월 그림을 그렸습니다.

당황스러울 정도로 금세 찾아온 어느 날 새벽,

조심스레 내미는 차 한 잔의 기억이…. 목이 메입니다.

42년생 나의 어머니

이제 그녀를 또박또박 그려 가겠습니다.

인생을 송두리째 자식에게 쏟아부은 그녀!

시대의 아픔에 웅크리고 서글퍼하던 그녀!

상처 난 그녀의 영혼을 달래주는 가끔은 대견한 딸이 되고자 펜을 들었습니다.

글을 쓴다는 건

세상을, 그리고 나의 영혼을 더 깊이 돌아볼 수 있도록 이끄는 길일 것입니다.

새롭게 만날 문우님들이 도와주리라 믿어봅니다.

<당선작>

  42년생 나의 어머니

  “배고팠던 시절을 니들이 알아?”

엄마가 이렇게 말문을 열면 언젠가 텔레비전 광고에 나왔던 “니들 이 게 맛을 알아?”가 떠올라 웃고 만다.

 1942년 6월 팔라우섬 출생인 나의 엄마. 외할아버지와 외할머니는 일본 유학 중이었다. 산달이 가까워진 외할머니는 부산으로 가는 배를 탔는데, 부산에 입항하지 못하고 팔라우섬으로 갔다. 다행히 그 곳에서 엄마를 낳았고 다섯 살 된 아들과 갓난쟁이 딸을 데리고 도쿄의 외할아버지에게로 돌아갈 수 있었다.

 그러나 그분들의 행복은 길지 않았다. 외할머니는 장손을 데리고 귀국하라는 시부모님의 부름으로 1945년 흩날리는 분홍색 벚꽃을 뒤로한 채 한국으로 돌아왔다. 그 후 외할아버지의 생사를 아는 사람이 아무도 없었다. 수십 년이 지나 외할아버지의 지인이라는 분이 몇 차례 학용품, 옷가지, 오르골 등 귀한 선물을 일본에서 보내오긴 했지만…

 큰 부잣집의 큰 애기씨였던 외할머니는 그해 남편의 생사를 모른 채 해방을 맞았고 같은 해 아들을 돌림병으로 잃었다. 외할머니는 어린 내 엄마를 데리고 친정으로 돌아갔다. 큰 애기씨가 낳은 귀한 딸인 내 엄마지만 교육의 혜택은 받을 수 없었다. 여학교에 합격했지만 입학조차 하지 못하고 도시의 ‘조산소’ 오늘날의 산부인과 병원에 취업했다. 낮에는 일하고 밤에 공부하는, 어린 소녀는 상당히 치열한 삶을 선택한 것 같다.

 엄마는 70여 년이 흐른 옛일을 어제 일처럼 이야기한다.

 “원장님이 ‘한숙자’는 안부려 먹고 내만 힘든 일을 시켰어.” 밥을 편히 앉아 먹지 못할 만큼 바쁘게 일해야 했단다. 그 시절 태 어나는 아가들이 얼마나 많았는지 자다가도 “이 간호사” 부르면 왕 진 가방을 챙겨서 쏜살같이 따라나서곤 했단다. 하루는 유산된 아가 를 버리고 오는데 아가가 살아서 ‘응애응애’ 울며 따라오는 것 같았다고, 훌쩍훌쩍 울기도 했단다. 10대 소녀에게 얼마나 무섭고 두려운 일이었을까. 눈물을 쏟아내 는 어린 소녀의 하얀 슬픔이 엄마의 머리 위에 고스란히 내려앉았다. 애처롭다. 가끔 인근 성당 수녀님과 성당 구석에서 나눠 먹었던 가루우유가 참 맛있었다는 작은 행복의 기억을 찾아내는 날은 온 방이 환하다.

 지금 엄마는 소녀가 되어가고 있다. 치매 초기증상이란다. ‘경증 인지장애’ 그래서 자꾸만 옛날얘기를, 했던 얘기 또 하고 또 하고, 나는 또 듣고 또 듣는다.

 “포탄이 쾅 하고 터졌는데 피투성이가 되어 죽은 여자아이를 엄마가 안고 울고 있었어.”

 수레 밑에 숨어 있다가 쏙 나와서 “엄마”하고 불렀는데, 외할머니는 피눈물 범벅이 된 얼굴로 엄마를 안고 오열을 했단다.

 “외할배도 울고 외삼촌들도 다들 껴안고 한참을 울었어. 엄마는 내까지 그때 죽었는 줄 알았나 봐.”

 피난에서 돌아온 집에는 소도 없고 닭도 없고 개도 없고 과수원과 논밭은 폐허가 되어 있었다. 그 후 여러 해 힘들었단다. 외할머니가 홀로 사셨던 외가에 가면 엄마의 외가가 담 하나를 사이에 두고 있었다. 내 외가는 부엌이 붙은 작은방이 있었고 대문 옆 변소 앞에는 대추나무가 있었는데 대추 맛이 아주 달았다. 마당에는 채소들이 소복이 자라고 있었다. 담 하나 너머 엄마의 외가는 말을 타고 들어가도 될 정도의 큰 대문에 2, 30개가 넘어 보이는 방들이 있었고 수십 개의 독들이 있는 장독대와 축구를 해도 좋을 만한 넓은 마당이 있는 그야말로 고래 등 같은 집이었다. 엄마는 그 집에서 남편을 잃고 아들을 앞세운 비련의 큰애기씨 딸로 자랐다.

 내가 얘기하고 싶은 것은 민족의 아픔도 친일도 반일도 아니다. 단지 1942년생 한 여자와 그녀 어머니의 이야기를 하고 싶었다. 그저 학자가 되고픈 꿈을 안고 유학길에 올랐던 나의 외할아버지와 통역사가 되고 싶었던 신여성 내 외할머니를 한 번쯤 기억하고 싶었다. 그리고 그분들의 소중한 딸! 내 엄마의 부서진 별들의 조각을 함께 맞춰 주고 싶을 뿐이다

[김낙효]

손애숙작가님,
청룡을 타고 비상하는 2024에 신인상에 당선되어 수필가로 등단하심을 축하드립니다.
세상이 쳇GPT를 말하지만, 그것의 결과물을 판단하는 것은 인간임으로,
글쓰기는 끝까지 희망을 줍니다.
수필가로 출발을 하게 됨을 축하드립니다.