‘DJ에게’

[이병욱(소설)]

나중에 알았지만 내가 가수 윤시내의 노래를 처음 듣기는‘별들의 고향’영화가 상영된 1974년이었다. 그 영화 주제곡으로‘난 열아홉 살이에요.’라는 소녀 노래가 있었는데 바로 윤시내의 가수 데뷔곡이란다. 얼마나 애절하게 부르는지, 부는 바람 앞에 꺼질 듯 말 듯 한 가닥 촛불이 흔들리는 걸 지켜보는 느낌이었다.

가수들은 대개 노래 장르를 하나 택해 부르는데 윤 시내는 그렇지 않다. 장르 불문이다. 발라드도 부르고 락도 부른다. 그뿐 아니다. 정해진 음정에 개의치 않는 아주 자유분방한 창법이다.

독특한 면모는 그녀의 무대의상에도 있다. 언제나, 흰색이거나 검은색 옷차림이다. 또는 흑백이 섞인 차림이다. 결코 빨갛거나 파랗거니 노랗거나 한 유채색 옷차림이 아니다. 사실 옷차림에 있어서, 무채색 만한 고급색도 없다. 예를 들어 검은색 하나만 보자. 언뜻 검은색 옷이 입고 다니기 편한 듯싶지만 실제는 그렇지 않다. 티끌 하나 묻는 것을 허용치 않는 게 검은색이기 때문이다. 그렇기에 만일 검은색 옷차림으로 먼지나 티끌 따위를 묻히고 다니는 사람이 있다면 그는 칠칠치 못한 사람으로 간주된다. 따라서 까다로운 무채색 옷차림을 고수(固守)하는 가수 윤시내야말로 무대의상에 관한 한 최고의 멋쟁이다.

윤시내의 노래 중 제일 내 마음에 드는 게 ‘DJ에게’이다. 이 노래는 다방 많던 7,80년대가 시대배경이다. 그 시절에는 음악다방도 많았고 그런 다방에는 반드시 전문 DJ가 있었다. 윤 시내의 이 노래는 시작부터가 도발적이다.

“그 음악은 제발 틀지 마세요 DJ"

잊었던 그 사람을 생각나게 하니까 절대 그 음악을 틀어서는 안 된다는 절규가 계속 이어진다. 이 노래의 절규는 노래 중간과 끝에 터져 나오는 비명 닮은 외마디 기성(奇聲)에서 절정을 이룬다. “끼야오!”라고 표현해야 할까, 내 필력으로는 정확하게 그 기성을 표현하기 어렵다. 이 기성은 노래 속 주인공이 ‘평범한 말로는 더 이상 가슴 아픔을 표현할 수 없어 하는 수 없이 내지르는 비명’이라는 공감을 불러일으킨다. 청중들이 그 순간 격하게 호응한다는 게 그 증거다.

더 놀라운 것은 락 가수 이상의 그런 기성을 지른 뒤의 윤 시내 모습이다. KBS의‘콘서트 7080’에서 명 MC 배철수가 그녀를 자리에 앉히고 대화를 나누자, 뜻밖에 그녀는 수줍어서 말도 잘 못하는 열아홉 소녀로 돌아와 있었다. 놀라운 그 변신에서 나는 가수 윤시내가 프로페셔널한 존재임을 실감했다. 윤시내. 그녀는 한국 대중가요 무대에서 독보적인 존재다.

‘DJ에게’ 가사를 음미해 본다.

“그 음악은 제발 틀지 마세요 DJ / 잊었던 그 사람 생각나요 DJ / 언제나 우리가 만나던 찻집에서 다정한 밀어처럼 들려오던 그 노래 /그 음악은 제발 틀지 마세요 DJ /잊었던 그 거리가 생각나요 DJ / 네온에 쌓여진 온화한 밤거리 행복한 입술처럼 향기롭던 그 노래 /그 음악은 제발 틀지 마세요 DJ/ 마지막 그 순간이 생각나요 DJ /커다란 눈 속에 말없이 떨어지던 당신의 눈물처럼 젖어들던 그 노래…”