나의 작은 폐쇄병동 / 양안다

[시냇물]

https://m.blog.naver.com/cjddu9317/222419842339

나의 작은 폐쇄병동 / 양안다, 시해설2

나의 작은 폐쇄병동 / 양안다

첫 감기에 시달리는 아이의 이마를 짚어 보듯 너는 나를 쓰다듬지 초점 풀린 눈을 감겨 주려고

길지 않은 휴일 내내 너는 네가 그린 그림에 섞이기 위해 영혼을 기울였고 종종 길고양이가 울었어 나는 웅크린 채로 금단의 터널 한가운데에 있었지 달이 뜬다

수많은 사람들의 목소리가 귓가를 적시고 사라졌지만 나는 너의 메마른 입술만 바라봤어 무언가를 먹고 마시고 숨을 내쉬는 모습이 고요했고

청력이 쏟아지는 밤, 우리의 내부보다 컴컴한 겨울비가 내리기 시작했지 나의 편지와 너의 그림 속에서 죽어 가는 인물들의 비명이 불협화음을 내는데 우리가 할 수 있는 건 그저 눈물을 참는 일이라서​

주먹을 움켜쥐고​

새벽마다 너는 목도리로 얼굴을 뒤덮고 산책을 나섰지​

상자에 작은 새를 담아 두는 마음으로 너를 이끌었어 너에게 말하지 않았어, “우리는 어디로 가야 할까?”​

회복자들은 거리를 헤매고 있었지

*​

때때로 아침이면
창가로 날아온 새들이 지저귀고
잠든 너에게로 햇빛이 쏟아진다
나는 이 느낌을 사랑해​

지난밤이 벗어 두고 간 허물을 정리하는 일
탄산 빠진 병을 잠그고
우리 중 누군가가 흘렸을 술을 닦는다
샌드위치 봉지에선 악취​

잠든 너의 곁을 지날 때는 까치발로,
네가 졸린 눈을 비비며 몇 시냐고 물으면​
조금 더 자요 조금만 더,
너에게 필요한 잠을 부르고​

젖은 수건에서 개 냄새가 난다
향초에 불을 붙이고
담배를 문다
너의 가슴은 고요하게 떠올랐다가
가라앉는다​

필터가 축축히 젖을 때까지​

너의 얼굴 위로 햇빛이 떨어지는 장면​

누가 오전의 귀를 잡아당긴 듯이
점점 느리게
나를 관통한다

*​

그러나 견딜 수 없었다고 뒤늦게 고백하는 밤이면 꿈에서 모진 돌만 골라 주머니에 넣은 채 강가로 뛰어드는 이를 바라보았습니다 미열 속에서 나는 자신을 납득시키기 위해 얼마나 많은 현기증을 지문에 가두고 있었던 걸까요​

창문을 열어 줘, 우리에게 소량의 바람이 필요한 것처럼 양들은 자신의 이름을 외우려 애쓰고 있습니다 사소하고 허무하고 시시한 농담으로 세상을 웃길 수 있다면 사람들은 모두 목을 매어도 좋겠지요 한겨울에도 비가 쏟아집니다 우리가 흘린 술은 증발되어 어디로 가는 거죠?​

눈을 떠, 오래전 누군가의 목소리가 되감길 때
눈을 떠, 내가 너를 바라보려 애쓸 때​

모든 계절을 반으로 나누어 우리가 여덟 개의 계절을 갖는다면
이불로 감싸도 나는 내 몸을 쪼갤 듯 주체할 수 없었지만​

네가 두 눈을 뜨자
두 개의 달이 뜬다​

*​

너에게 원했던 건 투명하고 둥근 병과 알약을 나의 손 안에 안겨 주는 것 나는 모든 것이 타 버린 숲의 잔재 속에 있어 열이 오르는데 온 세상이 정지한 듯 얼어붙고 있어​

피가 나도록 손등을 물어뜯었지 이 밤 어디선가 새 울음이 들리지만 너는 꿈속에서 들려오는 선율이라 단정하고

오래된 꿈에 두고 온 작고 작은 생물이 문득 떠올라 버려서​

질끈 눈을 감았다 어둠 속에서 현기증이 흩날리고​
네가 침 범벅이 된 얼굴로 내게 불가해한 감정을 요구할 때

수백 그루의 벚나무​

눈송이처럼 조각난 칼날을 떠올렸어 예쁜 피, 예쁜 마음, 중얼거렸지


양안다 시집 『숲의 소실점을 향해』 민음사