충남 방앗간 / 원정란
홍콩에 사는 둘째가 반가운 부탁을 했다. 아침대용으로 먹게 검은콩과 검은깨가루를 준비해 달라는 것이었다. 아침부터 굶는 게 걸렸고 샤워실 배수구에 몰려있던 긴 머리카락도 신경 쓰였는데 한 번에 고민을 덜어주는 달가운 주문이었다. 특히 탈모와 발모에도 효과가 있다 하니 나도 마음이 동했다.
한국에 나온 김에 보내고 싶었다. 볶아서 갈아 놓은 완제품이 500그램에 3만5천 원, 만만한 가격이 아니었다. 포장하기 전에 두유에 두 스푼을 타먹어보니 그렇게 고소하고 달달할 수가 없었다. 잘 풀어지고 먹기도 수월하고. 직접 만들면 훨씬 싸게 들 것 같아 안 하던 짓을 하기로 했다.
마치 내 안을 들여다본 것처럼 지인이 약콩과 검은깨를 주었다. 그것도 손수 기른 귀한 것을. 서리태보다 작은 약콩의 효능이 다섯 배나 높다고 하니 작은 고추가 매운 것처럼 콩도 예외가 아니었다. 농협에서 3킬로, 2킬로를 더 구입했다.
다음은 방앗간 섭외. 지금까지 내 사전엔 없는 곳이라 막막했다. 문득 선물 받은 참기름의 고소함이 주말 농장에 재미를 붙인 부부를 떠오르게 했다. 손수 참깨를 길러 짰으니 방앗간을 알고 있을 것이다. 역시였다. 그 부인은 주인 남자가 무뚝뚝하지만 아주 청결해 믿음이 가는 곳이라며 추천해 주었다.
‘충남 방앗간.’
이름을 듣는 순간 갑자기 아득해졌다. 딱히 고향에 대한 추억이 없는 내게 정체 모를 정서들이 마구 몰려왔고 여기저기 흩어져 있던 향수가 우물처럼 차올랐다.
“충남 방앗간이죠?”
전화를 했더니 그녀의 정보대로였다. 주인 남자는 콩과 깨를 깨끗이 씻고 바짝 말려 와야 한다고, 늦어도 오후 5시까지 와야 한다고 퉁명스럽게 명령했다. 주객이 전도되었구나 싶었지만 나는 고분고분 대답했다. 가까운 거리의 방앗간을 찾았다는 기쁨과 볶아 주기까지 한다는 사실과 상호가 아찔하게 맘에 든다는 이유 때문에.
‘충남방앗간.’ 처음 들었을 때 그 동글동글한 어감이 입에 착 붙었다. 그것은 읊조릴 때마다 짙은 그리움을 끌고 왔다. 넓은 신작로를 뿌연 먼지로 채우며 달리는 파란 트럭, 그 뒤로 책가방을 맨 한 무리 단발머리 소녀들의 초록 웃음, 그 끝에 드러나는 작은 기와집, 뒷마당 장독대의 시쿰한 냄새, 낮은 회색 담 너머로 ‘얼룩 배기 황소의 해설피 게으른 울음소리’, 그 소리가 시장으로 이어지면 울긋불긋 좌판들이 즐비한 긴 골목 맨 끝에 자리한 방앗간, 거기에서 뜨거운 김 사이로 쉴 새 없이 나오는 흰 가래떡, 나는 입 안 가득 고인 침을 주체하지 못해 눈을 떴다.
나지막이 속으로 본적인 충북 방앗간을 비롯 경남 방앗간, 전북 방앗간, 강원 방앗간, 경기 방앗간 다 음미해 보았지만, 그 어떤 곳도 충만하고 충분하고 충실함이 꽉 들어 찬 푸근한 ‘충’과, 남쪽으로 창을 내겠다는 시인의 소박한 바람까지 들어있는 따뜻한 ‘남’의 절대 어감을 넘볼 곳은 단 한 군데도 없었다.
부지런히 흑진주 같은 콩을 씻고 생쥐 똥 같은 흑임자를 씻어 물기를 뺐다. 양이 많아 한참을 씨름했다. 거실에 돗자리 두 개가 등장했고 한쪽엔 콩이 한쪽엔 깨가 사이좋은 노부부처럼 누웠다. 그 모습을 보기만 해도 귀밑 흰머리, 근질근질 뿌리가 검어지고 스산한 정수리, 스멀스멀 싹이 자라는 듯했다.
드디어 충남 방앗간을 찾아갔다. 번화가 뒷골목에 위치한 방앗간은 정말 먼지라는 존재가 무색할 정도였다. 투박한 주인 아저씨에도 불구하고 신뢰감은 급상승. 두 시간 걸린다기에 책을 갖고 갔지만 지켜보는 것은 정말 기우였다. 그러나 주변에 그 흔한 커피숍 하나 없어 결국 보초신세가 되었다.
콩 볶는 고소한 냄새가 진동했다. 흑임자가 볶아지며 요동치는 고소함의 절정. 말 한마디 없는 주인이 생소했지만 불쾌하지는 않았다. 형식적인 립서비스나 영혼 없는 대화보다 묵묵히 책임을 다하는 모습이 듬직했다. 그대신 철거덕 철거덕 쐑 쐑, 기계 소리가 정적을 대신했다. 졸지에 얻은 소통의 부재를 책으로 메웠다. 그도, 나도, 콩도, 깨도, 서로를 잊은 채 한동안 각자의 세계로 휘발했다.
얼마가 흘렀던가. 주인 남자는 볶아진 콩과 깨를 채반에 담아 밖으로 들고 나갔다. 한마디 이렇다 할 설명도 없었다.
‘이렇게 충분히 식히지 않으면 수분이 생겨 안 됩니다.’
그의 등이 말하고 있었다. 옆으로 앉은 내 어깨가 답했다.
‘에구 그렇군요. 저 신경 쓰지 말고 어여 식히세요.’
그 뒤, 방앗간에 딸린 작은 방에 갔는지, 화장실을 갔는지 주인 남자는 한참 후에야 돌아왔다. 그리곤 빻는 기계로 들고 왔다. 말 자물쇠는 굳게 채운 채. 그 기계는 내가 앉은 책상 옆이라 본격적으로 불편했다. 방앗간 앞에 세운 차에 올라 시트를 젖히고 누웠더니 기계 소리가 기차 소리같이 들렸다.
급기야 끝났다. 그때 복사꽃 같은 미소를 가진 주인 여자가 돌아왔다. 남자의 말문이 터진 걸 보니 그녀가 열쇠였다. 아니 저렇게 떠들 줄 아는 사람이었나. 그는 아내에게만 문이 열리는 사람인지 씨알머리 없는 수다가 이어졌다. ‘안녕히 가시라’는 여자의 곰살궂은 인사가 배신감에 어안이 벙벙한 마음을 위로했다.
집으로 와 1킬로씩 담아 홍콩과 미국의 큰애에게 보냈다. 그리고 코암으로 투병 중인 친구 남편에게 챙겨주었다. 다행히 입맛에 맞았는지 평생 은혜를 잊지 않겠다는 과한 인사까지 받아 울컥했다. 나머지도 황량한 들판을 향해 한 달 만에 모두 떠나갔다. 그래도 머리털 육성사업은 성에 차지 않아 다시 약콩과 흑임자를 사서 씻고 널고 말리고, 또 충남 방앗간에 다녀왔다.
여전히 그곳은 정갈했고, 여전히 주인 남자는 말이 없었고, 여전히 내게는 아련한 남쪽 동네였다. *