로제 선생님의 글을 읽고 - 박선영

[로제]

인하대 상담심리학과 박사과정 박선영 님께서

<또 다시 부르는 죄인들의 희망노래-닫힌 문>이라는 글을 읽고 보내오신 메일글을

본인의 허락을 얻지 않고 올립니다.

선생님......

저는...

한양대학교 사회학과 90학번이었어요.

한참 데모를 많이 하던 80년대에 비하면 훨씬 줄어들긴 했지만,
그래도 그 여파는 아직도 남아있던 90년대 초반 학번이고,
전대협 회장이 배출된 한양대 사회학과를 졸업했답니다.

사람에 대해서도 문제점보다는 본능적으로, 좋은 점이 먼저 눈에 들어오는 터라,
사회에 대한 문제의식이나 비판 따위는 내 영역이 아닌 세상에서 살았거든요.
대학 들어오면 미팅이나 하고, 예쁘게 꾸미고 놀러 다니는 게 다인 줄 알았었는데,
저는 단 한번도 문제라고 느껴보거나, 불평등하다고 느껴본 적 없는 부분에 대해 토로하고,
다들 데모에 앞장 서서 나가느라 수업이 제대로 안될 지경이었으니
그 무섭고, 낯선 분위기란....

대학 다니는 동안 그리고 그 이후로도 계속
적성에 맞지 않는 과를 선택했었다는 후회에 쭈욱 빠져 있었거든요.

지금도 여전히 사회적 변혁이라거나, 사회적 약자를 위한 운동 등등....
에는 별로 관심도 없고, 관심 갖고 싶은 생각도 별로 없답니다.

양희은의 [아침이슬]을 참 싫어하고,
어떤 이유에서든 사람들이 많이 모여서 목소리를 높이는 집회를 싫어하고,
통기타 가수들 별로 안 좋아하고,
체질적으로 술 자체를 못 마시고,
담배 싫어하는...

마감에 쫓기고 있다고 하셨던 그 원고....맞지요, 선생님.
선생님 글을 기다리고 계실 많은 분들께 선보이기도 전에
[사회 의식]이라고는 약에 쓰려고 해도 찾기 힘든 사람에게
먼저 보내주셨네요.... 감사합니다, 선생님.

선생님 글을 읽으면서 갑자기 대학교 때의 상황들이 떠오르더라구요.

선생님과 저의 차이를 확연히 깨달았어요.
단순히 삶의 깊이 차이만이 아닌 그 이상임을 분명히 알게 되었답니다.

겉으로는 비슷한 류처럼 보이지만,
선생님은 사회에 대한 현실인식과 더불어,
본인이 바라는 바, 추구하는 바가 분명하기 때문에 
초월하고 살 수 있으신 것 같아요.

반명,
저는 그런 현실 사회위 부조리를 잘 모르기 때문에 
그냥 살아오던 대로, 제 수준에 맞게 편안(안일^^)하게 살고 있는거구요.

ㅋㅋㅋ..
분명히 다른 삶이잖아요, 그쵸...

선생님은 순수하게 사신다면,
저는 순진하게 사는.. 뭐 이런 거? (한 끝차이가 엄청 나잖아요..하하하~)

그냥..
뭐..
그런 느낌이 확 들어서요...

이렇게 귀한 글 먼저 읽을 수 있는 기회를 주셔서 정말 감사합니다.
전혀 기대하지 못한 부분에서 허를 찌를듯이 깜짝 선물을 하시는 바람에
더 깊은 늪에 빠지네요...하하하~

제가 (잘못?)생각해오던 아니면, 장말로 (편협하게?) 인식했던 어떤 한 부분이
선생님의 미발표 원고 덕에 삐거덕 하기 시작했답니다.
그게 어떤 부분인지는 잘 모르겠는데ㅡ
여튼...
제 마음 속에서 왜곡되게 인식했던 부분이 흔들~ 하는 것 같아요.

이런 것 보면,
배움은 <학교>안에서만 이루어지지 않는다는 거 절실히 깨닫게 되는 것 같아요.
숨쉬고 있는 지금 이 순간,
시장통 부대끼는 사람들 틈바구니...
그 어디라도 배움의 공간이 되고. 깨달음의 순간이 되는 것 같아요.

선생님을 통해서 
참 많은 것을 느끼게 되고, 경험하게 되네요...

카톡 한 줄, 느낌표 하나에서조차도 자꾸만 뭔가가 전달되어 올려고 발버듕치는 것 같아요.,..

흠~~~
이렇게 감동을 퍼다가 왕창 부으시면 곤란한데요..... (감동의 바다 허우적 허우적...^^;)

감사합니다~~!!!

-박선영 올림-

From : "로제"<kimrogerio@hanmail.net> 
To : "박선영(인하대 박사과정 대표)"<keymind@chol.com>
CC : 
Date : Tue, 15 Oct 2013 23:3:10 +0900 (KST), Tue, 15 Oct 2013 23:03:07 +0900 (KST)
Subject : 또 다시 부르는 죄인들의 희망노래 ‘닫힌 문’ 

 * 격월간 <공동선> 11~12월호에 실릴 글이어서 아직 공개되지 않을 것을 미리 보내 드리옵니다.

또 다시 부르는 죄인들의 희망노래‘닫힌 문’

프롤로그

문을 두드립니다.

다시 만나기로 한 약속 되새기며

오늘이 백 년 째입니다.

(이상규 시 / 김정식 곡 「닫힌 문」일부)

열린 문은 언젠가는 닫히게 되어있으며, 닫힌 문은 반드시 열리게 되어있다. 문의 속성이므로 필연적이다.

전주에는 6.25때 헤어진 남편이 돌아오기를 기다리며 60년 동안 거처를 옮기지 않고 살고 있는 할머니가 있고,

독일 베를린에서는 동서로 갈라지면서 헤어진 연인이 38년을 기다려 만났다. 그러므로 백년을 기다리면서

문을 두드리고 있는 사람의 가슴에는 반드시 오고야 말, 아니 꼭 와야 할 희망으로 가득 차 있을 터인데,

그 희망이 올 듯 올 듯 오지 않는다면...

노래에 관하여

여자는 끝내 미치고 말았습니다. 사람들은 그렇게 생각했습니다. 여자에게는 사랑하는 남편과 두 아들이

있었습니다. 그런데 그들을 차례로 잃고 만 것입니다.

아직 젊은 시절, 여자의 남편은 깊은 숲에서 나무를 하다가 홀로 죽었습니다. 소식을 들었을 때,

여자는 큰 소리로 마을이 떠나가게 울었습니다. 그러나 귀엽게 자라는 두 아들이 있었으므로

이내 울음을 그쳤습니다.

그런데 이번에는 큰 아들이 고기잡이 떠났다가 다시는 돌아오지 못하는 나라로 가버렸습니다.

여자는 아들을 삼킨 바다를 하염없이 바라보기만 할 뿐, 한 마디 말도 하지 않았습니다.

울음도 울지 않았습니다. 눈물도 흘리지 않았습니다. 여자는 다만 돌멩이처럼 바닷가에 앉아 있었습니다.

그러나 아직 아들 하나가 집에서 기다리고 있었으므로 자리를 털고 일어났습니다.

아아, 그런데 이제 마지막 남은 아들까지 여자를 떠나 버린 것입니다. 이름도 모를 병으로

사흘 밤낮 펄펄 끓다가 숨이 진 아들의 시체를 놓고, 여자는 마침내 노래를 부르기 시작하였습니다.

그것은 한없이 가늘고 부드러운 명주실 같은 노래였습니다. 여자의 속에 있는 모든 것이 한데 녹아

길고 긴 노래의 실타래가 되어 입술 사이로 풀려 나오는 듯 했습니다. 여자는 지금도 노래하고 있습니다.

들어가 보지 못 한 사람은 모르지 슬픔의 문을

들어가 보지 못 한 사람은 알 수가 없지

눈물 뒤에 침묵 뒤에 노래 뒤에

다시 영원한 아픔의 노래

(이현주 시 / 김정식 곡 「슬픔의 문」)

여자는 지금도 노래하고 있습니다. 이제 아무도 여자의 노래들 듣지 않을 수가 없습니다.

아무도 여자의 슬픔을 빼앗을 수가 없기에.

(이현주의 작은 동화 모음 『미운 돌멩이』중 「슬픔의 문」)

이현주 목사께 왜 저렇게 슬픈 이야기를 쓰셨는지 물었더니 히브리 철학서에 실린

한 구절을 보고 떠올랐다고 말씀해 주셨다.

‘조금 슬프면 눈물을 흘리고 그 보다 더 슬프면 침묵하며, 극한의 슬픔이 오면 노래를 부른다.’

기쁠 때도 노래를 부르지만 극한의 슬픔이 와도 노래를 부르며 희망을 염원할 때도,

절망의 끝에서도 노래가 나온다.

오지 않는 희망을 기다림

‘새만금 갯벌 살리기’라는 사회운동을 하다가 문규현 신부와 형 아우가 되었다. 서울, 광주, 전주,

목포를 비롯하여 무모한 간척사업이라는 직격탄을 맞은 계화도 까지 들어가 노래공연을 하는 등,

할 수 있는 모든 방법을 동원해 막아보려 했지만 막을 수 없었다. 갯벌을 살리지 못한 아픔을 딛고

다시 일어나 ‘부안 핵 폐기장 건설 반대’ 라는 새로운 운동을 진행하던 중이었다. 부안 읍내 한 가운데

가설무대를 마련해 놓고 노래공연을 진행하고 있었는데 갑자기 도시 전체가 정전이 되었다.

핵 폐기장 건설을 찬성하는 사람들이 행사진행을 방해하기 위한 조처였지만, 공연을 멈출 수 없기에

천신만고 끝에 발전기를 공수해 와서 행사를 강행하고 있었다. 한참 노래하고 있는데 무대 스크린으로

쳐 놓은 천막을 찢고 돌멩이가 날아들었다. 순간 위험이 감지되었지만 멈출 수 없어 예정된

노래들을 부르고 있을 때, 바람처럼 무대로 뛰어들어 나를 감싸 안은 사람이 있었다. 문규현 형님이다.

“어이 동생~. 이러다 돌에 맞아 죽겄네. 그만 허고 내려가세~”

준비된 차에 태워 부안 성당 사제관 당신의 방에 나를 쉬게 해 놓고는 다시 바람처럼 사라지셨다.

그날 밤 형님은 고속도로 점거 시위를 하다가 갈비뼈가 부러지는 부상을 입었지만, 지병을 안고

공연을 강행하다 저지된 나는 사제관 방에 누워 ‘희망 없는 세상에서 말라 죽어가는 나’를 생각하고 있었다.

잠들 수 없는 절망 속에서 못 다 부른 노래를 가만히 혼자 불렀다. 자칫하면 큰 부상으로 이어지거나

생명이 오갈 수도 있는 상황 속에서 나를 보호해준 형님을 생각하면서. 그러니까 무대에 올라 나를

감싸 안은 것은 날아오는 돌멩이를 자신이 맞겠다는 것인데, 그런 원동력은 어디에서 비롯된 것일까?

오지 않는 희망을 끝까지 붙들고 기다리겠다는 사람들의 마음을 도종환 시인은 이렇게 적었다.

가는 비 꽃잎에 삽삽이 내리고

강 건너 마을은 비안개로 흐리다

찔레꽃 찬 잎은 발등에 지는데

그리운 얼굴은 어느 마을에 들었는가

젖은 몸 그리움에 다시 젖는 강기슭

(도종환 시 / 김정식 곡 「세우(細雨)」전문)

장다리꽃밭에 서서 재 너머를 바라봅니다.

자갈밭에 앉아서 강 건너 빈 배를 바라봅니다.

올해도 그리운 사람 아니 오는 보리 팰 무렵

어쩌면 영영 못 만날 사람을 그리다가 옵니다.

(도종환 시 / 김정식 곡 「보리 팰 무렵」전문)

생태보전과 인권회복이라는 두 마리 토끼를 잡기위한 사회운동에 노래로 동참하게 된 나는

서서히 지쳐가고 있었다. 꼭 이루어져야 할 일들이지만 하나도 이루어지지 않았다. 실 날 같은

희망도 보이지 않는 싸움이지만 그래도 계속 할 수밖에 없다는 것, 그것이 내게 늘 절망감을

안겨주었다. 그렇게 지병악화와 무리한 사회운동으로 지친 내가 오며가며 쉬었던 곳은

대부분 절집이었다. 도심 한 가운데 있는 성당보다 상대적으로 조용하기도 하지만 생태보전이라는

사회운동에 동참했던 스님들과의 교분 때문이기도 했다.

12년 전 미국 쌍둥이빌딩이 테러로 무너졌을 때, 지구촌 전체가 뒤흔들렸었다. 그로부터 불과

열흘 전에 가족과 함께 그 앞을 지나쳤던 나는 텔레비전에서 무한반복으로 보여주는 테러 장면을

대할 때마다 간담이 서늘했다. 그 즈음 지방공연(새만금갯벌 살리기)을 마치고 돌아오다가 범능 스님이

주지로 있었던 대전 대진정사에서 하룻밤을 묵게 되었다. 대학 후배이며 노래하는 도반이어서

친형제처럼 편한 사이였다. 고요한 절집에 누워 쉬려는데 때 아닌 모기 때문에 잠을 설치고 있었다.

도움을 청하자면 옆방에서 곤히 자고 있는 스님을 깨워야 했지만, 그럴 수는 없어 차라리 잠을 포기했다.

볼륨을 낮춘 채 텔레비전을 켜 놓았는데 어디로 채널을 돌려도 다 테러동영상 뿐이었다. 마침 낮에 누군가

내게 선물했던 시집이 생각나서 펼쳐보다가 만난 시가 도종환의 ‘세우(細雨)’와 ‘보리 팰 무렵’이다.

오지 않을 희망을 기다리는 이 두 노래는 쌍둥이빌딩 테러사건 때문에 생겨난 쌍둥이 노래이다.

희망을 가불(假拂)함

긴 어둠을 뚫고 새벽 닭 울음소리 들리면

안개 낀 강물 따라 꽃등 들고 가는

흰 옷 입은 행렬 보았네.

때론 흐르는 물이 막히우고, 때론 흐르는 길이 멀다 해도

아아~ 흐르는 일이야 우리 행복하지 않나

아아 ~ 우리의 땅 되살리고 그 길 따라 님 오시면

꽃등 들어 불 밝히리라

님 오실 길 불 밝히리

꽃등 들어 님 오시면.

(김용택 시 / 정세현 곡 「꽃등 들어 님 오시면」전문)

‘광주출전가’라는 민중노래로 잘 알려진 범능 스님(민중가수로 활약할 당시 예명 정세현, 본명 문성인)은

‘통일의 나라로 가자’ ‘내 님’ ‘먼 산’ 등 국악가요라는 새로운 장르를 개척하였다. 지난 6월 12일 갑작스럽게

준비 없는 타계를 맞았지만 서편제 가락을 이어받아 노래를 쓴 남도 후배 노래꾼으로서

‘국악가요’와 ‘절집노래’에 한 생을 바친 셈이다. 그의 노래 중 가장 뛰어난 노래로 내가 이 노래를 꼽는 이유는

우리 가락을 차용했다는 점과 오지 않지만 올 수 밖에 없는 희망을 미리 앞당겨 가불했다는 점이다.

님 오실 것을 알기에 꽃등을 밝혀들고 마중놀이를 하겠다는 결연한 의지를 담은 노래는 절망감에 지친 내게

늘 새로운 에너지를 충전해준다. 언젠가 대한민국 종교음악제에서 그와 내가 듀엣으로 부른 노래에서도

마찬가지로 그는 망을 말한다.

절망하지 말자 멀지만 가야할 길

오늘 비록 눈물일지라도 절망은 하지말자

이 세상 모든 것 내게서 멀어져도

앞만 보고 가다보면 기쁜 날 오잖겠소

절망하지 말자 멀지만 가야할 길

길은 비록 험하고 멀어도 절망은 하지말자

시냇물 흘러흘러 큰 강물 이루듯이

한 걸음씩 가다보면 새날은 오잖겠소

(정세현 사/곡 「절망하지 말자」전문)

그래도 되는 사랑과 그러면 안 되는 정치

지난 10월 5일 공주와 부여에서는 제59회 백제문화제 중 전야제 행사 중 하나인 ‘토크콘서트’에 초청되었다.

공주시를 가로지르는 금강 변에 마련된 특설무대에서 ‘풀꽃시인’ 나태주 님의 진행으로 ‘아름다운 시

아름다운 노래’라는 주제의 대담과 함께 여러 시인들의 시로 만든 노래를 불렀다.

사랑하는 마음이 내게 있어도

사랑한다는 말 차마 못하고 삽니다.

사랑한다는 그 말 끝 까지 감당할 수 없기 때문

모진 마음이 내게 있어도

차마 모진 말 하지 못하고 삽니다.

나도 남에게 모진 말 들으면

잊혀지지 않기 때문.

외롭고 슬픈 맘 내게 있어도

차마 그 말 못하고 삽니다.

외롭고 슬픈 말 듣고 있을 때

나도 덩달아 외롭고 슬퍼졌기 때문

사랑하는 마음을 아끼며 삽니다.

모진 마음을 달래며 삽니다.

될수록 외롭고 슬픈 마음을 숨기며 삽니다.

(나태주 시 / 김정식 곡 「사랑하는 마음이 내게 있어도」전문)

외롭고 슬픈 마음을 차라리 숨기며 살고 싶은 한국인의 사랑을 절절하게 노래했던 시인께서

뒤풀이 자리에서 숨김없이 하신 말씀이 이랬다.

“제가 몇 년 전에 췌장암 수술을 했는데 모든 의료기관에서 살아날 수 없다고 했습니다. 김정식 씨가

병상에 누워있는 내게 찾아와 내 시로 만든 노래를 들려주겠다고 했어요. 병원 측에 부탁을 하여

병동 휴게실에서 동료 환자들을 초대하여 깜짝 콘서트를 했는데, 그날 노래를 듣고 엔돌핀이

솟아났는지 기적처럼 다시 소생하게 되었습니다. 절망과 죽음을 곁에서 함께 체험했던 아내가

내게 말합니다. 연애를 하든 바람을 피우든 하고 싶은 대로 하라구요. 이미 죽었어야 할 목숨이

살아났으니 그래도 된다는 거지요. 그래서 가끔 예쁜 여인들에게 ‘사랑한다’고 말하면

‘그러시면 안 된다’는 답을 듣는데, ‘그래도 되는 것’은 사랑이 아니잖아요? ‘그래서는 안 되는 것’이

사랑이지 않나요?”

수 차례 죽음의 문턱을 넘나들었을 뿐 아니라 이제 고희를 앞둔 할아버지의 장난끼 섞인 일갈이시지만

깊은 통찰이라 여겨진다. 그러나 ‘그러면 안 되는 것’이 사랑일 수는 있지만

 ‘그러면 안 되는 것’이 정치여서는 안 된다.

기다림에 지친 사람들의 아픈 퍼포먼스

지난 9월 11일 시청 앞 청계광장 입구에서 국정원 대선 불법개입 진상규명과 책임자 처벌을 요구하는

‘천주교 평신도 1만인 시국기도회’가 있었다. 사제들이 이끌었던 적은 많았지만 천주교 평신도들이

주도한 것은 처음 있는 일이었다. 추진위원회 발기인 중 한 사람으로서 사회를 맡았던 나는

참가자들의 기도와 발언 사이에 ‘지상에서 천국처럼 살게 하소서’라는 짧은 한 마디짜리 노래를

참석자들과 함께 만트라처럼 계속 반복해 부르면서 분위기를 고조시켰다. 그날 수도자 한 분이

이렇게 발언하셨다.

“아리스토텔레스가 사람은 사회적 동물이라고 했는데 실은 political people, 정치적인 인간이라는

뜻입니다. 많은 사람들의 염원을 담아서 주님께 기도드리는 심정으로 짧게 말씀드리겠습니다.

저는 에둘러 말하지 못합니다. 국정원이라는 정부기관은 존재할 필요성이 전혀 없습니다.

민주주의가 뿌리를 내리는데 국정원은 크나큰 장애물일 뿐입니다. 국정원 사태는 지금 개혁이

아니라 폐기처분해야할 사안입니다. 또한 지난 대선은 국정원이 개입했기 때문에 ‘부정선거’가

아니라 ‘선거 원천무효’입니다. 따라서 박근혜 대통령은 국민에게 사과할 것이 아니라 하야해야

마땅합니다. 여기까지가 정말 제가 하고 싶은 말이고, 많은 사람들이 같은 생각을 하고 있지만

함부로 말을 못하고 있을 뿐입니다. 그렇죠? 이게 정치적인 문제이기 때문입니다. 또한 우리의

정치적 염원을 함께 모아서 기득권을 가진 정부의 부정부패를 향해 싸워야 할 야당이

‘제2의 여당’이라는 말을 듣고 있는 거 아십니까? 그래서 우리가 힘을 집결할 수가 없어요.

제발 정치인이 바로 서고 정당이 바로 설 수 있도록 뒷받침해 주시고 기도해 주세요. 이 국정원

문제를 그대로 둔다면 우리나라의 민주주의는 완전히 무너지는 것이며, 현 집권당이 영구 독재화될

가능성이 너무나 깊기 때문에 이것으로 끝장 냅시다~.”

씩씩하게 자리로 돌아가는 수녀님을 붙들고 내가 한 마디 덧붙였다.

“잠깐만요. 수녀님. 여기서 이러셔도 됩니다.”

죄인들이 부르는 희망의 노래

한민족이 하나 되는 통일과 참다운 민주주의를 이루려고 아픈 몸짓으로 자신을 사루는 사람.

더불어 함께 살아가는 이웃들의 보다나은 삶을 위해 할 수 있는 최선을 다하려 애쓰는 사람.

절망 속에서도 사람답게 사는 세상을 꿈꾸며 사는 사람. 옳은 것을 옳다고 말하는 사람.

갖은 폭압과 냉대에도 굴하지 않고 희망을 간직하며 사는 사람. 그런 사람들이 오히려

죄인이 되는 세상을 우리가 살고 있으며, 억울한 죄인들은 오늘도 희망을 노래한다.

문을 두드립니다.

다시 만나기로 한 약속 되새기며

오늘이 백 년 째입니다.

무정한 사람

야속한 사람

비한 사람

그런 당신을 사랑하는

내가 더 큰 죄인입니다.

문을 두드립니다.

언젠가 나올 희망을 꿈꾸며

내일이 백 년하고 하루 째 입니다.

(이상규 시 / 김정식 곡 「닫힌 문」전문)

에필로그

“문을 두드리십시오, 그러면 열릴 것입니다. ” (마태 7장8절)

두드리지 않으면 어떻게 되는가? 열리지 않을 것이다. 속성상 반드시 열릴 수밖에 없는

문이지만 열려고 하지 않는 사람에게는 여전히 그저 닫힌 문일 뿐이다. 그러므로 닫힌 문이

어떤 사람에게는 확실한 희망이 되기도 하고 어떤 사람에게는 영원한 절망이 되기도 한다.

선택은 자신의 몫이다.

(*이 글에 실려 있는 노래들은 인터넷 검색으로 들어볼 수 있음)

이 글 구석구석에 
 "나, 김정식이예요~!" 라는 embeded comments 가 숨겨져 있는 것처럼
참 선생님다운 글이예요..^^

선생님 글은..
왠지 독특한 포맷때문에 멈춰서서 돌아보게 만들고,
가벼운 듯 위트와 유머가 곁들여져 부담없이 다음 줄을 더듬게 하고,
깊이 있고 진중한 여운으로 한번 쯤 더 생각하게 만드는 것 같아요.

이 노래 들으면서...
선생님 노래하시는 모습이 그려지기 시작했어요.
저는 대체로 시각적이고, 느낌 위주로 받아들이는 사람이긴 하지만,
노래 들으면서, 
부분부분에서 이렇게 구체적인 그림으로 그려지니 스스로도 신기하면서 신나네요. ^^



고운 노래, 소중한 노래..
감사합니다.

부산에 도착하셨겟네요, 지금쯤...
자갈치 시장에서 푸짐한 회와 쏘주 한잔!!! 크~!!! 좋으시겠습니다.

앗!~
저도 회가 땡기네요.
오늘 저녁은 인천 회로 한 접시....해야 겠어요...하하~




ginal message -------------

From : "로제"<kimrogerio@hanmail.net> 
To : "박선영(인하대 박사과정 대표)"<keymind@chol.com>
CC : 
Date : Wed, 13 Nov 2013 13:7:38 +0900 (KST), Wed, 13 Nov 2013 13:02:02 +0900 (KST)
Subject : 아시아나 항공기 안에서 죽고 싶다 

 격월간<공동선>2013. 9~10월 호에 실린 글입니다.

글에 실린 노래는 아래에 파일 첨부되어 있습니다.

아시아나 항공기 안에서 죽고 싶다

프롤로그

연일 계속되는 불볕더위를 에어컨 없는 집에서 악으로 깡으로(?) 버티는 일이 그리 쉽지는 않다. 전력난은 두 번째이고, 앞으로 시원한 바람을 주는 대신 실외기를 통해 뒤로 그만큼의 더운 바람을 세상으로 품어 낸다는 사실이 너무 무정하게 여겨져서 에어컨은 달 수 없다. 간간히 카톡으로 보내오는 우스개가 그나마 위안이 되어준다.

어떤 남자가 벼락을 맞아 즉사했는데, 시체가 활짝 웃고 있었다. 남자의 영혼이 염라대왕 앞으로 호출되어 갔을 때, 염라대왕이 물었다.

“벼락 맞아 죽으면서 활짝 웃은 이유가 무엇이냐? ”

“사진 찍는 줄 알았습니다.”

생각할수록 우습고, 염라대왕의 질문에 계면쩍은 표정으로 ‘씨익~’ 웃으며 대답했을 생각을 하니 더 우습다. 그렇게 한 나절을 웃다가 뜬금없게도 죽는 일에 대해 생각하게 되었다. 어차피 살다가 한 번 죽는 것인데 웃으면서 죽어간다는 것이 행복이라고 여겨졌다. 물론 그렇게 벼락에 맞아 어처구니없이 죽은 사람의 가족과 친지들은 전혀 행복하지 않을 것이다. 그러나 죽는다는 것도 모른 채 죽어간 사람을 결코 불행하다고 말할 수는 없을 것이다.

사람답게 죽어갈 권리

우연히 알게 된 백혈병 환자의 투병과정을 지켜보다가 장례식에까지 가게 된 일이 생각난다. 생활보호대상자였기에 무료로 마지막 투병을 하고 있던 국립의료원에서 진통제 투여를 중단하겠다고 했다. 고가의 주사이기에 살아날 가망이 없는 환자보다 아직 희망이 있는 환자에게 투여하고 싶다는 것이다. 할 수 없이 내 주변 사람들에게 후원을 부탁하면서 그렇게 말했었다.

“살아날 가망이 없다고 하지만 진통제를 맞지 못한 채 고통 속에서 죽어가는 것을 보고만 있을 수는 없습니다. 숨이 멎는 순간까지는 살아있는 것이고, 살아 있는 동안에는 할 수 있는 최선을 다해 마지막까지 진통제를 투여하여 가능하면 통증을 완화시킨 상태에서 죽음을 맞게 하고 싶습니다. 사람답게 살아가는 것도 중요하지만 사람답게 죽어가는 것 또한 그 못지않게 중요합니다. 사람답게 죽어가는 것을 지켜본다면, 우리도 그렇게 죽어갈 수 있다는 희망을 가슴에 간직할 수 있기 때문입니다.”

서울대교구 사회복지회에서 일하던 수녀께서 다른 곳에 후원해야 할 돈을 우선 돌려주었고, 어린 날 친구였던 광주교구 사제가 돈을 보냈으며, 동대문시장의 양말장수 계원들이 십시일반으로 돈을 모아주었다. 그렇게 마지막 순간까지 진통제를 투여 받다가 죽어가는 그녀를 보면서 나 또한 죽어갈 때 누군가의 손길이 끝까지 나를 지켜줄 것이라는 희망을 간직할 수 있었다. 이른바 ‘아름다운 이기심’일 수 있다. 다른 사람을 돕고 배려하는 일이 결국에는 내게 기쁨이 될 수 있다는.

내가 한 마음의 상처를 멈추게 할 수 있다면

내가 한 생명의 고통을 덜게 할 수 있다면

내가 숨져가는 흰 물새를 다시 노래하게 할 수 있다면

나의 삶은 나의 삶은 결코 헛되지 않으리

(Emilly Dickinson 의 시『If I(내가 할 수 있다면)』를 김정식 번안 및 작곡)

‘어떻게 살 것인가?’도 중요하지만 ‘어떻게 죽을 것인가?’ 또한 매우 중요하다. 그러나 죽음을 인위적으로 맞을 수는 없는 것이기에 ‘어떻게 죽을 것인가?’가 아니라 ‘어떻게 죽고 싶은가?’라고 해야 할 것이다.

어떻게 죽고 싶은가?

아무것도 모른 채 행복한 느낌으로 죽어갔다고 해서 벼락 맞아 죽고 싶지는 않다. 순간이긴 하지만 너무 뜨거울 것 같고, 사체가 일그러져서 염을 잘 하거나 고운 수의를 입혀도 멋진 코디네이션을 보여줄 수 없기 때문이다. 그런 생각을 하다 가장 행복하게 죽을 수 있는 상황이 떠올랐는데 아시아나 항공기 안에 탑승한 채 죽어가는 것이었다. 좀 쌩뚱맞다고 생각되더라도 평생 음악작곡이라는 표현예술을 해 온 창작인의 참신한 발상으로 여겨주시기 바란다.

참상 속에서 피어난 인간애

2013년 7월 7일 샌프란시스코 공항에서 일어난(현지시각 오전 11시 36분) 아시아나항공기 보잉777 착륙사고는 평화로운 일요일 아침을 경악으로 몰고 갔다. 사고소식이나 원인규명 혹은 처리 등은 모두가 뉴스를 통해 생생하게 보고 들었기에 더 이상 언급하고 싶지 않다. 내가 주목하고 싶은 것은 미리 사고를 알아차린 채 착륙한 직후, 짧은 시간 안에 이루어진 ‘작은 천국’에 관한 이야기이다.

항공기 사고는 착륙 직후 90초 안에 모든 조치를 해야 하는 매우 긴박한 상황극이라고 할 수 있다. 동체착륙 후 90초가 지나면 폭발과 화재로 이어지기 때문이다. 승무원들은 평소 교육과 훈련을 통해 이 사실을 잘 인지하고 있지만, 승객들은 그렇지 못할 수 있다. 기내 방송을 통해서나 승무원으로부터 직접 안내를 받았다 해도 경황이 없어서 인지가 쉽지 않을 것이다. 그러므로 대부분의 승무원들은 착륙 직후부터 90초 안에 비행기를 빠져나가지 않으면 살아날 가망이 없다는 사실을 알고 있고, 승객들은 잘 모르거나 안다고 해도 승무원들만큼 정확하게 인지하고 있지 않다고 봐야한다. 그날도 이런 상황에서 동체착륙이 이루어졌고, 이 때부터 승무원과 승객들의 눈물겨운 기내탈출 드라마가 시작되었다. 미리 설명했던 것처럼 승객들은 어떤 방법으로든 기내를 빠져나가야만 살 수 있다는 막무가내식 탈출이었을 것이고, 승무원들은 급박하나마 시간계획이 있었을 것이다. 이를테면 임무도 중요하고 승객을 돕는 것도 중요하지만, 자신 또한 살아야 하므로 90초 안에 마무리되기 어렵다고 판단된다면 경우에 따라 아직 남아있는 승객을 둔 채 먼저 탈출해야 할 수도 있다는 것이다. 그런데 그렇게 하지 않고 끝까지 기내에 남아 모든 승객을 탈출시키고, 남아있는 승객이 더 있는지를 확인까지 했던 승무원이 있었다. 착륙할 때 부상(꼬리뼈 골절)을 입어 편치 않은 몸으로 그랬다는 것이 놀라움을 더해준다. 아니, 생명이 오락가락하는 상황에서 보여준 이 정신은 놀라움이 아니라 경이로움이라고 해야 맞다. 사고 직후 구조를 위해 기내로 들어가다 이 광경을 본 조앤 헤이스-화이트 샌프란시스코 소방국장이 그렇게 말했다. ‘모든 승객이 다 빠져나간 후에도 더 남은 사람이 없는지를 둘러보는 그녀를 보았을 때, 90초 밖에 주어지지 않은 상황에서 보여준 그녀의 정신은 가히 경이로웠다. 그녀는 내 가슴속의 작은 영웅이다.’ 당시 사고 수습에 참여했던 다른 구조대원들도 하나같이 그녀를 ‘영웅’이라고 칭했다. 그들은 그 분야의 전문가들이어서 늘 비슷한 상황을 자주 겪고 있었을 것이다. 그런 그들에게 그렇게 보였다면 그녀는 영웅임에 틀림없다. 다른 승객을 살리기 위해 죽기를 각오하고 비행기에 남아 있었다는 것이 얼마나 경이로웠으면 그런 호칭을 서슴지 않았을까?

경이로움에 대하여

2007년 초. 이해인 수녀와 함께 뉴질랜드의 남 섬 크라이스트처치와 북 섬 오클랜드에 초청되었다. 그 사실을 알게 된 한 형제가 전화를 걸어왔다. 업무 차 자주 뉴질랜드를 오가는 사람이다.

“비행기를 타고 가다 날짜변경선을 넘는 순간이 있어요. 밤 12시 경일 겁니다. 자지 말고 꼭 깨어서 그 순간을 놓치지 마세요. 혹시 모르니 승무원에게 미리 부탁하여 30분 전에 깨워 달라 하세요. 제가 갈 때 마다 꼭 그렇게 하거든요. 어떤 순간인지는 미리 설명하지 않겠습니다. 한 마디로 말씀드려서 경이로움인데요. 언젠가 한 번은 그 경이로운 순간에 죽고 싶은 생각이 들었던 적도 있어요.”

너무 잔뜩 기대를 했는지 실제로 마주했을 때 내게는 그가 표현했던 것만큼 경이롭지는 않았다. 동이 터오는 모습을 하늘에서 보는 것인데 그날의 일기 상황이 좋지 않았을 수도 있었겠지만 멋진 노을을 보는 정도였다. 그러나 내가 지금까지 기억하고 있는 것은 경이로운 순간을 마주하면서 죽고 싶었다는 그의 고백이다.

경이로움 앞에서 왜 죽고 싶은지 묻지 않았다. 그러고 싶은 사람이 있다는 것을 알게 된 것 뿐이다. 다쳐서 피가 나면 아프고 끔찍하겠지만 일부러 그러고 싶은 아이가 있었다. 우리 집 둘째 이슬이가 어렸을 때 그랬다. 오빠가 입술을 다쳐서 으깨지고 피까지 나자 온 집안이 발칵 뒤집혔다. 할아버지와 증조할머니를 비롯하여 세 명의 삼촌들까지 나서서 서로 아이를 달래고, 연고를 바르고, 그야말로 야단법석인 바람에 정작 가장 안타까운 엄마는 근처에도 갈 수 없었다. 그런 상황 속에서 이슬이가 울면서 소리쳤다.

“나도 오빠처럼 다쳐서 피나고 싶다~~아. 입술이 으깨지고 싶다~~아”

할아버지는 장손에게 늘 편애가 심하셨다. 세배 돈도 손자에게는 5만원을 주셨지만 손녀인 둘째와 막내에게는 천 원씩을 주셨을 뿐이다. 그것도 아까운 표정이 역력하셨다. 우량아 수준으로 튼튼한 손자의 귀가가 늦어지면 밖에서 발을 동동 구르면서 기다리시는데 손녀는 일주일씩 수련회를 다녀와도 몰랐다. 나이차가 심한 막내는 덜했지만, 두 살 터울이어서 거의 함께 자란 이슬이는 온 가족의 관심과 사랑을 한 몸에 받고 있는 오빠를 늘 부러워했고, 무엇이든 오빠가 하는 것은 다 따라하고 싶어 했다. 오빠처럼 서서 오줌을 누었고, 작아진 오빠의 내복 바지를 물려받아 앞이 뚫린 채로 입었다. 말이 되든지 안 되든지 그러고 싶은 사람이 있는 것이고, 남이 뭐라 하든지 내가 하고 싶으면 하면 된다. 그러므로 경이로운 순간에 죽고 싶은 사람도 얼마든지 있을 수 있다. 또한 우리가 살아가면서 경이로운 순간을 만나는 일이 얼마나 될까?

선택과 결정의 권리

사태의 긴박함과 생명위협에 관한 인지상황에 있어 승무원과 승객이 차이가 있을 뿐 아니라 선택과 결정에 있어서 승객보다 승무원이 훨씬 유리하다는 것은 명약관화(明若觀火)한 사실이다. 이런 상황에서 이윤혜(40/여) 최선임 승무원의 선택은 경이로움을 넘어서는 감동의 드라마다.

독일 프랑크푸르트 한인성당 25주년 기념 공연을 하러갔었다. 내가 진행하는 생활성가 공연에 이어 (고)김수환 추기경님의 기념강의가 있었는데 인간의 권리에 관한 내용이었다. 아직도 내 가슴에 새겨진 내용은 이렇다.

아일랜드 더블린 출신으로 ‘우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았지’라는 묘비명을 남긴 극작가이자 노벨문학상 수상자인 버나드 쇼는 영국인들의 자랑이요 자존심입니다. 그가 유람선 여행 중에 해일을 만나 승객 모두가 바다 한 가운데서 허우적거리는 상황 속에 있다고 가정을 해 봅시다. 생존의 위협 앞에 놓인 수많은 승객들에 비해 구조를 위한 구명시설은 턱없이 부족했습니다. 그래서 어쩔 수 없이 구비된 구명조끼를 아무데나 던져줄 수밖에 없었고, 마침 버나드 쇼와 뇌성마비 장애인 사이에 떨어졌습니다. 둘 중에 한 사람만 살아야 한다면 누가 살았으면 좋겠는지요?

추기경의 질문에 손을 들어 견해를 표해야 하는 상황에서 나는 주저하지 않고 장애인이 살아야 한다고 했지만, 대부분의 청중은 버나드 쇼에게 손을 들어주었다. 능력과 자본 위주의 사회에서 우리가 살고 있다는 것을 생각할 때, 당연한 것이라고 이해는 하지만 좀 서글펐다. 선택의 여지가 있는 버나드 쇼와 아무런 선택의 여지도 없는 장애자과의 콘트라스트이기에 더욱 그랬다. 아니나 다를까. 주제가 인권이라는 것을 상기시키면서 강의는 계속되었다.

여러분이 거수로 표현해 주신 것은 여러분의 견해일 뿐, 현상에는 전혀 반영될 수 없습니다. 선택의 기로에 놓인 두 사람 중 한 사람은 판단과 선택을 행동으로 옮길 능력이 전혀 없기 때문입니다. 소설가, 비평가, 극작가 등 여러 능력을 두루 겸비한 버나드 쇼는 이번에도 자신의 운명과 생명을 위한 판단과 선택을 행동으로 옮길 능력까지 기득하고 있습니다. 또한 많은 사람들은 앞으로도 영국은 물론 지구촌의 문화예술에 이바지할 공산이 큰 버나드 쇼가 아무런 능력도 없이 그저 살아가는 일에 급급한 중증 장애인(사전에 설정된)보다 생존가치에 있어서 절대우위에 있다고 생각할 것입니다. 그러나 그렇게 버나드 쇼가 모든 이의 기대를 한 몸에 받은 채 살아났다고 칩시다. 아마도 그날 이후로 그의 모든 작품들과 그의 인간적인 품위는 가치하락의 길을 걷다가 잊혀져갈 공산이 매우 큽니다. 반면 기득한 생존 권리를 장애인에게 양보한 채 죽어갔다면 그의 모든 작품들과 그의 인품은 새롭게 평가되어 길이길이 살아남을 것입니다.

인간의 권리란 그저 생존하는 것만을 의미하지 않는다. ‘어떻게 살다가 어떻게 죽을 것인가?’에 관한 통찰이 인권에 관한 본질적인 의미일 것이다. 그러므로 람답지 못한 사람들 속에서 사는 것보다 사람다운 사람 속에서 죽을 수 있는 선택을 할 수 있다면 나는 기꺼이 그런 선택을 하고 싶다. 이를테면 이윤혜 씨와 그의 동료들이 오늘도 열심히 일하고 있는 아시아나 항공기에 탑승한 채 그 안에서 죽고 싶다.

인간애에 대한 깊은 통찰

‘승객들을 신속하게 탈출시켜야 한다는 생각에 생명의 위협은 생각하지 못했다’

기자회견을 하는 동안 이윤혜 씨는 부상으로 꼬리뼈를 다쳐 앉지 못하고 서 있었다. 그렇게 부상을 입은 채로 승객들을 부상자부터 차례로 비행기 밖으로 탈출시켰고, 정신을 잃은 7명의 동료 승무원까지 대피시킨 다음, 맨 마지막으로 기내에서 내려왔다. 그런 이윤혜 씨와 동료 승무원들의 노력 덕분에 307명이 탄 항공기가 불에 타 완전히 파손된 대형 사고였지만, 사상자를 최소한으로 줄일 수 있었다. 이윤혜 씨는 어쩌다 우연히 승무원이 되어, 어쩌다 우연히 사고를 만났고, 어쩌다 우연히 그런 선택을 했으며, 어쩌다 우연히 ‘영웅’으로 등극했을까? 결코 아닐 것이다. 이미 언급했던 것처럼 평소에 자주 있었던 교육과 실습이 온전히 그녀에게 정신으로 간직되었을 것이라는 심증은 그녀가 ‘아시아나 항공 창립기념일『우수승무원』’ 등을 포함하여 총 14회 포상 받은 것을 생각할 때 매우 당연한 추론이다. 지구촌 모든 항공사의 승무원들과 거의 흡사한 교육과 실습을 받았을 테지만 그 과정을 통해 그녀가 간직한 정신은 인권과 인간애에 대한 깊은 통찰이었을 것이다. 사람답게 사는 것 못지않게 소중한 것이 사람답게 죽는 것이라는.

에필로그(‘작은 천국’)

가톨릭교회에서 공경하는 파스칼 성인은 하느님의 뜻을 ‘살아있는 사람’이라고 했다. 풀어 말하면 ‘하느님은 당신의 뜻을 살아있는 사람으로 표현해 놓으셨다’이다. 또한 이레네오 성인은 ‘Gloria Dei, Homo vivens(하느님의 영광은 살아있는 사람이다).’라고 했으며, (고)요한 바오로 2세 전 교황은 ‘살아있는 사람이 없다면 하느님의 영광도 없다’라고 했다. 천국(天國)이란 하느님이 계시는 곳이고, ‘하느님의 뜻은 살아있는 사람’이라는 생각에 동의한다면 곧 바로 ‘살아있는 사람이 있는 곳이 천국(天國)’이라는 논리가 성립된다. 그래서 요즘은 천국을 ‘지금 여기(Here and Now)’라고도 한다. 그런데 ‘살아있다’는 것의 참된 의미는 무엇인가? 노자의 가르침을 빌어 이순신 장군이 ‘사즉생 생즉사(死卽生 生卽死 - 살려고 하면 죽을 것이요 죽으려고 하면 살 것이다)’라고 했고, 성경은 이를 일컬어 ‘알아들을 귀가 있는 사람은 복되다’라고 매우 현학적인 일갈을 덧붙인다. 이 메타포 안에 암시된 대로라면 자신이 죽더라도 다른 이를 살게 하고자 했던 이윤혜 씨와 동료들이 있는 곳이 ‘작은 천국’이며, 나는 그런 ‘작은 천국’ 안에서 죽음으로써 그 안에서 영원히 살고 싶다. 사진을 찍기 위해 웃는 것이 아니라 행복에 겨워 웃으면서 죽어가고 싶다. 참된 죽음이란 영원한 삶이기에...

아.....선생님!!

메일함에서 삐죽~이 고개 내민 이름을 보면서 내용을 읽어보기도 전에
미소부터 떠오르더라구요. ^^

<비슷한 류>의 사람들은 여러모도 비슷한 점을 참 많이도 가지고 있나봐요.

저의 치명적인 약점이 숫자만 보면 눈이 빙글빙글 돈다는 것....
<비현실적인 생각> 속에는 <경제적 감각>이 제로에 가깝다는 것도 포함된다는...
그런 부분까지 맞을 줄은 몰랐네요..^^

하하하~!
60대 할아버지(^^)와 <친구>라는 단어를 들먹이게 될 줄은 꿈에도 생각 못 했었는데,......ㅋㅋㅋ(앗! 뒤끝작렬 김정식옹의 눈꼬리가 하늘을 찌를듯...ㅋㅋ)
나이에 상관없이,
한 마디 씩 주고 받을 때마다 거듭 확인 되는,
거부할 수 없는.. 완벽에 가까운 [씽크로율]....
흠...
하늘의 뜻에 순종하기로 했습니다.(아멘!)
<친구>수준에 준하는 인연으로 받아 들이기로 결심했습니다. ㅋㅋㅋ..(인심이나 쓰는 것처럼 말하기..ㅋㅋ)


쑥스러운 손끝에 묻어 있던 감사의 마음을
소중하게 거두어 주셔서 얼마나 행복한지...
(저 정말... 음악회 전날 혼자서 밤늦게 까지 준비하면서 얼마나 즐거웠는지 상상도 못 하실 거예요.^^)


선생님~
너무 웃겨요...
선생님이 쓰신
"우연히라도 갑자기 만날 날 기다립니다."
라는 말요...

전화도, 이메일도 다 아는데, 왜 우연히, 갑자기 만날날 만을 기다려야 하는지 모르겠어요.
만나고 싶으면 연락해서 시간을 맞춰보면 되는거잖아요..하하

<우연히라도 갑자기 만날 날을 기다린다>는 건 별로 만날 일이 없다는 말씀 아닌가요?
ㅋㅋㅋ... 그런 뜻의 말씀이었다면, 제대로 된 <사족>인 것 같습니다~~^^

일정이 비는 날이 있거나, 
원고에 쫓기지 않는 한가한 날,
번개 한 번 해요.^^
선생님과의 시간은 참 유쾌하면서도 느껴지는 게 많아서 저는 언제나 대 환영이랍니다~!!!!!

그저 마음가는 대로 쓴 어설픈 글 몇 자를 <시>라고 표현해주시니 
감사할 따름이예요.(역시 ...선생님....^^)


기대하지 못했던 즐거운 이메일 감사합니다~!!!
행복하시옵소서~

-박선영 올림-

--------------- Original message -------------

From : "로제"<kimrogerio@hanmail.net> 
To : "박선영(인하대 박사과정 대표)"<keymind@chol.com>
CC : 
Date : Sat, 19 Oct 2013 20:35:25 +0900 (KST), Sat, 19 Oct 2013 20:35:23 +0900 (KST)
Subject : 로제입니다 

선영 샘.

오늘에야 돈이 든 봉투를 보게 되었습니다.

제가 살아오면서 가장 어리숙한 부분이 재테크와 돈 관리입니다.

다른 건 다 또~옥똑 한에 왜 그건 잘 안되는지 몰겠삼.

강의료나 사례비를 받으면 3 번당 한 번 꼴로 도로 두고 와서 다음에 찾아오거나

아니면 송금해 오거나 그렇습니다.

그러니까 돈이 든 봉투를 받는 순간 챙겨야 한다는 당연한 사실이

제 사고체계에 입력이 안 되어 버렸나 봅니다.

이해인 수녀님과 함께 초청 일정을 진행하면서

그 일로 여러 번 충고를 들었지만 조금도 나아지지 않네요.

오늘도 제가 들고다니는 천 주머니 가방을 뒤지다가 선영 샘이 주신 봉투를 보고

'아니! 이건 멍미?'

구런데 '교육심리팀'이라고 적혀 있어서 금방 알아차렸져.

그리고는 새삼 설레는 맘으로 봉투를 열어보니

시가 하나 적혀 있네요.

손이 부끄러워

살짝 감추고픈

얇다얇은 종잇장..

드러내고, 표현해도

여전히 솟아나는

마음 한 다발...

커다란 감사의 마음에

부끄러운 정성,

살짝 묻혀

건해드립니다.

에고~ 선영샘 등단하셔도 되겠어요.

하마터면 그 글에 곡이 떠올라 노래가 나올 뻔 했네요.

너무나 내재된 운율이 좋아서요.

속에 또 한 번 긴 글이 있었지만

그건 선영샘으 개인적인 사랑고백이 담겨있어서

사알짝 비밀에 부쳐 드릴께여~~~~

감사하기도 하고 부끄럽기도 하고 그렇습니다.

친구처럼 서로 아름다움과 진정성을 조건없이 나누어도 되는데

저를 사랑하는 마음으로 이런 선물을 주시니...

아름다운 인연이 오래도록 서로의 가슴에

따스한 온기로 남아있기를

바라고 바라옵나이당.

주말 잘 지내시구요.

우연히 갑자기라도 만날 날 기다립니다.

로제