집에 두고 온 복숭아를 보러 가던 여자가 말했다 꼭 같이 보러 가요 / 김륭

[시냇물]

https://m.blog.naver.com/cjddu9317/222317771867

집에 두고 온 복숭아를 보러 가던 여자가 말했다 꼭 같이 보러 가요 / 김륭

집에 두고 온 복숭아를 보러 가던 여자가
말했다 꼭 같이 보러 가요 / 김륭

과일들은 참 착한 것 같아요
그래서 그래요 우리 그렇게 살아요

좌판에 올라앉은 복숭아나 바나나, 그리고 수박처럼
서로 모르는 사이지만 어쨌든 우리 함께

원숭이처럼 사는 게 처음은 아니잖아요
바나나가 아니라 복숭아처럼 잘 생각해봐요 지금 우린 남겨진 걸까요
버려진 걸까요

단 하나뿐인 심장에게 단 한 번이라도 봉사한 적이 없는
그래서 다정하게 우리 함께

오늘 하루쯤은 미침, 완전한 결말을 기대하며
아무도 모르는 이야기의 머리를 베고 꼬리를 자른 다음
내일은 마침, 오렌지처럼 상큼하게

더 이상 사랑이 아니거나 이별이 아닐 때까지
부엌칼이라도 좀 빌렸으면 싶었지만,

여자가 말했다

그건 어제의 일이잖아, 알아? 당신
입술 다음엔 심장 그 다음엔 얼음이라는 거

오늘이 다 가지도 않았는데 내일이 휙- 지나갈 것 같은
이런 날엔 이런 말밖에, 나도 나를 한번쯤은
죽여보고 싶다고

비라도 왔으면 좋겠는데 그러나 여기서부터 시작되는

이야기의 끝은 언제나 그립거나 외로울 것
찢어진 우산과는 무관하게

여기까지 온 것만도 아무나 하는 거 아니라고
혼자 죽지 않을 만큼 애쓴 거라고

꼭 같이 가요
잔털 북슬북슬해진 심장이 쓰는 이야기의 끝을
보러가요

『시산맥』(2020, 겨울호), 제5회 동주문학상 수상작