감꽃 / 손택수 [ 2000년 제2회 수주문학상 당선작] ​

[이연수]

[ 2000년 제2회 수주문학상 당선작]

감꽃

손택수

1

감꽃 핀다, 어디선가 소식 없는 사람들 편지라도 한 장 날아들 것 같다.

사람도 짐도 땟국물이 흐르는 기찻길 옆 오막살이

기우고 기웠지만 어딘지 정이 헤퍼 보이는 철망을 달고

옥수수 한 줌 쌀 한 줌 가난을 폭죽처럼 터뜨리던

뻥튀기 할아버지, 잠들어 계신 언덕일까

아지랑이 아지랑이 마술의 주문이 오르고

햇빛에 달귀진 선로 끝 아득히 멀리서 부터 기적이 울리면

뻥, 튀긴 희망에 주린 배를 달래 본적 있나, 설사를 하며 속아본 적

속을 줄 알면서도 튀밥이 튀면 허천나게 달려든 적이 있어!

꽃이 튄다, 저만치 떨어져서 귀를 막는다.

나를 묻는 땅속 꽃씨 한줌도 성급하게 피어날까

튀밥처럼 뻥 하고 튀어오를까, 귀청이 다 떨어지도록

치밀어오는 그리움, 아그데 아그데 감나무 굶주린 꽃이 핀다

2

감나무 아래 들이 잠에 들고 깊다

떨어진 풋감처럼 떫디 떫은 잠이라도

헤 입벌린 채 빠져들고 싶다

밭일 간 엄마를 기다리는 동안

아가 울지 마라, 자꾸 울면 쐐기가 떨어진다.

이파리로 다독다독, 잎바람을 일으켜

자장가를 불려주던

유모의 품속으로 들어가 잠들고 싶다

헤 벌린 입에 젖을 물려주기 위해

받아먹지 못하는 젖을 넣어주기 위해

아래로 축 처져 있던 감나무 가지 아래