밤에 용서라는 말을 들었다/이진명

[박수호]

밤에 용서라는 말을 들었다/이진명

나는 나무에 묶여 있었다. 숲은 검고 짐승의 울음 뜨거웠다. 마을은 불빛 한 점 내비치지 않았다. 어서 빠져 나가야 한다. 몸을 뒤틀며 나무를 밀어댔지만 세상모르고 잠들었던 새 떨어져 내려 어쩔 줄 몰라 퍼드득인다. 발등에 깃털이 떨어진다. 오, 놀라워라, 보드랍고 따뜻해, 가여워라, 내가 그랬구나. 어서 다시 잠들거라. 착한 아기. 나는 나를 나무에 묶어 놓은 자가 누구인지 생각지 않으련다. 작은 새 놀란 숨소리 가라앉는 것 지키며 나도 그만 잠들고 싶구나.

누구었을까. 낮고도 느린 목소리. 은은한 향내에 싸여. 고요하게 사라지는 흰 옷자락. 부드러운 노래 남기는, 누구였을까. 이 한밤중에.

새는 잠들었구나, 나는 방금 어디에서 놓여난 듯하다. 어디를 갔다 온 것일까. 한기까지 더해 이렇게 묶여 있는데. 꿈을 꿨을까. 그 눈동자 맑은 샘물은, 샘물에 엎드려 막 한 모금 떠 마셨을 때 그 이상한 전언, 용서, 아, 그럼, 내가 그 말을 선명히 기억해 내는 순간 나는 나무기둥에서 천천히 풀려지고 있었다. 새들이 잠에서 깨며 깃을 치기 시작했다. 숲은 새벽빛을 깨닫고 일어설 채비를 하고 있었다.

얼굴 없던 분노여. 사자처럼 포효하던 분노여, 산맥을 넘어 질주하던 증오여, 세상에서 가장 큰 눈을 한 공포여, 강물도 목을 죄던 어둠이여, 허옇고 허옇다던 절망이여, 내 너에게로 가노라. 질기고도 억센 밧줄을 풀고, 발들에 깃털을 얹고 꽃을 들고, 돌아가거라. 부드러이 가라앉거라. 풀밭을 눕히는 순결한 바람이 되어, 바람을 물들이는 하늘빛 오랜 영혼이 되어.

<시 읽기>  밤에 용서라는 말을 들었다/이진명

괴물이 되지 않기 위하여

‘사람만이 희망이다’라는 책 제목이 있다. ‘사람이 꽃보다 아름다워’라는 노래 제목도 생각이 난다. 반면 이런 말도 있다. “화형에 쓰는 철판이 필요하지 않다. 지옥, 그것은 타인이다!”(사르트르의 <닫힌 문> 중에서)

누군가가 너무나도 미워서, 그 누군가를 도저히 용서할 수 없어서 힘들었던 경험이 살면서 한 번이라도 있었다면 ‘타인’이 지옥‘이라는 사르트르의 말이 단숨에 공감될 것이다. 어쩌면 지옥이라는 말로도 부족할 수 있다. 그 인간은 이미 인간이 아니다! 한마디로 괴물이다.!

시인은 꿈(혹은 상상)속에서지만 나무에 묶여 있었다. 몸부림을 펴보지만 그럴수록 풀려나기는커녕 나무에서 평화롭게 자고 있던 힘없는 작은 새만 다치게 할 뿐이다. 그걸 보면서 시인은 ‘나는 나를 나무에 묶어 놓은 자가 누구인지 생각지 않으련다’는 결심을 한다. 그러자 ‘용서’라는 ‘이상한 전언’이 기억나면서 비로소 그 나무 기둥에서 풀려난다.

용서란 무엇일까 흔히 많은 사람들이 용서를 ‘없던 일로 하는 것’이라고 생각한다. 그런데 이 둘은 분명 다르다고 한다. “용서란 없던 일로 하는 것이 아니라 증오하기를 그만두는 것, 안이하게 화해하거나 묵인하지도 않고, 증오심 없이 기억해두려고 하는 태도”〔후지사와 고노스케 지음·유진상 옮김, 『철학의 즐거움』(휘닉스, 2011) 중에서〕라는 것이다.

누군가를 용서할 수 없어서 힘든 이유는 바로 그 증오가 낳은 복수심 때문이 아닐까. 단순히 미워하는 것에서 그치지 않고 급기야 그 누군가를 가장 고통스럽게 하는 길이 무엇일까를 열심히 연구하다보면 내 자신이 점점 괴물이 되어가는 것 같아 오히려 내가 더 고통스러워지는 순간이 분명 나에게도 있었다.

괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 우리가 괴물의 심연을 오랫동안 들여다보면, 그 심연 또한 우리를 들여다 보게 될 것이다.

─프리드리히 니체, 『선악을 넘어서』 중에서

내가 누군가를 용서하기로 마음먹을 때, 그건 그 사람을 위해서가 아니었다. 그건 괴물이 되어가는 것 같은 나의 모습이 너무 무섭고 싫었기 때문에, 그 모습으로 나무 기둥에 꽁꽁 묶여 있는 상황이 너무 힘들었기 때문에, 거기에서 풀려나고 싶은 마음이 정말이지 간절했기 때문이었다.

―김경민, 『시 읽기 좋은 날』, 쌤앤파커스, 2014.