화요논평 (2009년 2월 10일) 세계문학단상, 아르빈드 아디가의 단편 <코끼리>(Ⅰ)

[tomato]

괴테는—말년에 특히, 번역을 세계문학의 첨단으로 눈여겨보았다. 외국문학을 국내에 들여오고 국내 것을 외국에 소개하는데, 번역은 외국어를 자국어로 변환시켜서 ‘읽을 수 있는 외국어’를 생산한다. 십구 세기 초엽 괴테의 시대라면, 각국 간 교역량이라든가 번역 종사자의 수라든가 하는 면면이 지금의 사정과는 비할 데 없이 미약한 수준이었을 것이지만, 무엇보다도 ‘읽을 수 있는 외국어’의 수요 면에서, 번역물의 실효성은 크게 떨어졌을 것 같다. 그러나 그때와 현재의 상황이 다른 점을 중시해서, 안목을 달리 가져가면, 이런 추정 예상치 따위는 보잘 것 없어지는 것도 사실일 것이다. 다만 괴테가 번역을 세계문학의 첨단으로 의식할 수 있었던 것과 달리, 그 시대의 지식인들이 번역에 관한 괴테의 ‘굉장한 통찰(?)’에 이를 것 없이, 교역의 폭발적 증가를 따라 유입되는 외국문학을 대하여 고양되기 마련인 일반적인 반응이라는 면을 고려하면, 번역이 자급적 수요를 따라서, 지식인들 사이에서 성행하였을 가능성은 있다. 나는 괴테가 1827년에 세계문학이라는 독일어를 처음 사용했다는 문서를 읽고 나서, 이보다 연대를 앞서 세계문학이라는 단어가 이미 1813년에 사망한 독일 지식인—크리스토프 마르틴 빌란트—의 노트에 사용돼 있다는 사실을 그것에 더해서, 세계문학에 관한 아이디어가 괴테가 용어하기 이전에도 사용된 ‘신조어’란 점은 그것이 당시의 지식인 사회에서 유통되고 있었다는 정황을 상상해보게 했다.

문자가 상징 기호임을 인정하는 언어학자와 철학자, 그리고 시인이 번역에 부여하는 넓은 의미의 번역은 외국어를 읽는 행위 자체를 포괄한다. 소쉬르나 화이트헤드는 단어 나무 옆에다 그림 나무를 붙인 표를 만들어 언어의 상징성을 설명했다. 만약 비트겐슈타인에게 단어 나무를 써 보이면, 그는 나무를 마음에 볼 것이다. 이와 더불어, 그는 그에게서 단어 나무를 거둬가더라도 나무는 없어지는 것이 아니라고 덧붙여 말할 것이다. 좀 더 이들 아이디어를 생각해보게 되었을 때, 다음과 같은 말이 가능할지 몰랐다.

체화한 모국어를 가진 지식인이 외국어를 읽는 건 넓은 의미의 번역이다. 그들에게 외국어 단어 나무를 써 보이면, 그들은 나무를 마음에 볼 것이다. 그들이 나무를 마음에 볼 때는 모국어 단어 나무도 알아버릴 것이다. 동시다발 하더라도 그 순차가 없지는 않겠으나 이를 알 수 없다. 모국어 단어 나무에서 모국의 나무를 마음에 보면서, 그들은 나무에 관한 자신의 개념을 반성해보는 기회를 잡을 것이다. 그 개념이 외국어 단어 나무가 일으키는 나무의 개념에 반영되며 충돌을 일으켜 방해받는 일이 발생하기 때문이다.

비트겐슈타인은 현대의 철학자의 의무로써 ‘현상들’을 기록할 것을 그의 한 저작에서 주장했다. 이 위대한 주창을 위에서 말한 나무 표에 비춰서 이 둘을 함께 생각해보면, 단어 나무를 거둬내더라도 없어지지 않는 나무는 비트겐슈타인의 기록물이기도 하려니와 그 기록물의 대상이기도 할 것이다. 그렇다면 체화한 모국어를 가진 지식인이 그것에 의해 마음에 보는 나무란 그 삶을 정초한 선취한 상에 다름 아닐 것이다.(像) 

비평고원의 잡지 프로젝트를 빌미로, 지난 한 해 잡지에 관한 관심을 늘려서 되도록 많이 접해보고 읽어보려고 노력했다. 새해 들어서도 괘도수정 없이 이를, 그러면서도 별 생각이랄 것도 없이, 그렇다고 해서 막연하다는 생각까지 없을 수야 있을까만, 마치 그새 습관이 된 것처럼 이어온다.

그중에서 문학잡지로 그란타, 파리리뷰, 그리고 뉴욕북리뷰에 특히 읽을거리가 많았다.

새로운 쓰기를 내건 계간지 그란타는 매호마다 다른 주제로 중심을 잡고, 참여 필진의 다양한 관심사를 읽을 수 있게 잡지를 편집한다. 나중에야 알아차렸지만, 이들이 매호마다 마냥 주제를 달리해가는 줄 알았던 것이 사실은 일정한 장르별 순환 속에서 이루어지고 있었다. 지난 가을 호에 게재한 르포르타주 ‘영국 지하드의 발흥’이라는 취재기사를 흥미진진하게 읽었다. 또 구독기간 중에 100호 기념호를 맞아 뜻밖의 ‘행운’을 누린 것만 같았다. 이 기념호 편집에는 소설가 윌리엄 보이드가 객원 편집인으로 초빙되어 여러 문인들이 픽션 작품들로 기념호 제작에 참여하는 걸 읽었다. 마틴 에이미스의 미완의 소설, ‘모두가 아는 알려지지 않은 것들’을 이때 여기서 읽었다.       

짧은 구독기간이었지만, 그새 세 번이나 편집장이 바뀔 수 있는 걸 보면, 조직에 리버럴한 마인드가 공유돼있고, 그것에 의해, 상황을 따라 민첩하게 움직여준다는 게 전해졌다. ‘동인’이란 그런 걸 두고 붙인 말일 수도 있었다. 파리리뷰는 인터뷰기사가 과연 돋보였다. 소설가 노먼 메일러, 리처드 포드와 대담한 기사에 눈이 쏙 빠졌다.  

그 와중에 미국의 대통령선거가 있어서, 그즈음부터 시사주간지 뉴요커를 구독했다. 버락 후세인 오바마가 당선되고, 취임 직전일 발행일자에 게재한, 대통령당선자가 십 수 년 전 정계 진출 이전에 가졌던 인터뷰 내용의 특집기사는 기분까지 흐뭇해지게 만드는 편집 아이디어였다. 버락・미셸 오바마 대통령당선자 부처의 사진까지 첨부됐으니, ‘확보(?)’ 비용이 상당 들었을지 모른다. 그렇다 하더라도, 이런 취재기회란 평생에 한 번 걸릴까말까 한 취재자의 행운이 아닐까. 기사제목, A Couple In Chicago.

또한 이번 기회에 우연히 읽었다가 매료돼 매주 찾아서 챙겨 읽게 한 꼭지기사가 있다. 이런 기사 난이 예전부터도 있었는지, 기억을 더듬어보았지만, 도무지 기억나는 건 없었다. 아무래도 이번에 처음 눈을 뜬 것 같다. 열세 번 빠짐없이 읽었다. 사백오십 개 단어 이내에서 뉴욕의 레스토랑 한 곳을 매주 소개해주었다.

이따금 망명자를 이민자와 구별하기가 어렵다. 나보코프는 이민자였으면서 망명자였다. 그러나 이 위대한 소설가에게 그와 같은 구별은 불필요했다. 작가의 국적문제는 “이차적인 중대함”이었고 작가의 예술이 “그의 진정한 여권”이었다고 그가 가끔 언명하였듯이. 뒤에 잇따를 장들에서, 내가 선택한 단어 “이주자”는 모든 부류의 이동하는 사람들, 또한 쫓겨서 이동하는 사람들, 가령 이민자들^emigrants, 이민자들^immigrants, 망명자들, 그리고 난민들처럼 이 나라에서 저 나라로 이동하는 [모든] 사람들을 망라해 총괄하는 의미로 쓰인다. 인간의 이주라는 맥락에 작가의 위치를 잡음으로 해서, 우리는 “이주자 작가”의 생, 업의 어떤 순수철학적 면면을 고찰해 연구할 수 있다.

─ 하진, “이주자로서의 작가” 서문에서, 시카고, 2008. 

세계가 가난한 사람들에게 요구하는 일들. 그들은 최대한도로 일을 했다. 말단 은행원의 아침식사를 사려고 뛰어다니느라 지치는 그의 아버지, 모르는 남들의 속옷-일에 덤벼드는 그의 어머니, 손님 시중으로 매대 뒤에서 왔다갔다 종종걸음 치는 그의 누이였다. 그들 가족의 체력이 다하는 데까지 일을 했다. 

─ 프란츠 카프카, ‘변신’ 중에서(Ⅲ). 

[단편소설]

코끼리

아르빈드 아디가

[1]

그 가구점에 고용된 사람들 모두가 가네쉬 파이 씨의 책상 주위에 빙 둘러 모였다. 이날은 특별한 날이었다. 기사양반 부인이^{Mrs. Engineer} 직접 가게에 왕림했던 것이다.              

그녀는 텔레비전 탁상을 보고나서, 이제 거래를 최종마무리 짓기 위해 파이 씨의 책상 쪽으로 향하고 있었다.

그는 얼굴에 백단향가루분을 발랐고, 품이 낙낙한 실크셔츠를 입었다. 그 셔츠 사이로 시커먼 삼각형 가슴털이 내밀려나왔다. 그의 의자 뒷벽에는 금박을 입힌 락쉬미 상을 여럿 걸어놓았다. 재물 복을 내리는 여신상이다. 그리고 살집 좋은 가나파티 코끼리 신상도 모셔두었다. 향초 한 대가 그 신상들 아래서 탔다.

기사양반 부인은 천천히 책상 앞에 와 앉았다. 파이 씨는 서랍을 열어서 네 장의 빨간색 카드를 꺼내 그녀에게 내밀었다. 기사양반 부인은 멈칫하다가 입술을 깨물며 카드 한 장을 낚아채 뽑아냈다.

“스테인리스스틸 컵 한 세트!” 그녀가 뽑은 보너스카드를 내보이며 파이 씨는 말했다. “마담, 참으로 멋진 경품입니다. 여러 해 아주 오래오래 귀히 여기실 물건이네요.”

기사양반부인 얼굴에 기쁜 낯빛이 반짝 빛났다. 그녀는 일백 루피짜리 지폐 네 장을 세어서 파이 씨 책상에 내려놓았다. 

파이 씨는 물을 채운 종지에다 손가락 끝을 적시고 돈을 다시 세어보았다. 오직 이 목적을 위해 그는 이 종지를 책상 위에 놔둔다. 그리고는 기사양반 부인을 쳐다보았다. 무언가 더 있어야 할 것이 빠졌다는 듯 웃음을 지어보였다.

“나머지는 배달 후에,” 의자에서 일어서며 그녀가 말했다. “그리고 경품 보내는 것 잊지 말아요.”

“이 지역서 제일 부잣집 마나님일걸, 하나마나 저 늙어빠진 썩을 년의 구두쇠짓거리를 보라구.” 그녀가 가게를 나가는 걸 보고나서 파이 씨가 말했다. 상점보조원이 그의 뒤에서 웃었다. 그는 돌아서 그 상점보조원을 노려보았다. 작고, [숯덩이처럼] 새카만 타밀인 소년이다.

“짐꾼 하나 붙여서 배달해, 냉큼,” 파이 씨가 말했다.

그 타밀인 소년은 상점에서 뛰어나갔다. 짐수레자전거 짐꾼들은 항상 대기해있는 제자리에—수레에 누워서 허공을 노려보고 있거나 [값싼 잎담배] 비디스를 피우고 있었다.

그들 중 어떤 이는 길 건너편 상점, ‘이상 무역 아이스크림 상점’을 무지근한 탐욕의 눈길로 멀거니 바라보고 있었다. 티셔츠 차림의 뚱뚱한 아이들이 바닐라 콘 아이스크림을 핥고 있었다. 

그 소년점원은 집게손가락을 내밀어 그 짐꾼들 중 하나에게 손가락질했다.  

“치네야—당신 순번이야!”

[2]

치네야는 페달을 힘차게 밟았다. 그는 장밋빛길^{Rose Lane}을 지름길로 해서 가라고 귀띔 받았다. 그러려면 등대고갯길^{Lighthouse Hill}을 넘어가야만 했다. 그는 자전거에 붙들어 맨 텔레비전 탁상을 실은 짐수레를 힘겹게 몰아서 나아갔다. 고갯길의 언덕배기를 넘어서면서, 그는 짐수레자전거 스스로 내리막길을 굴러가도록 내버려두었다. 그는 장밋빛길에서 속도를 줄였다. 기억해둔 번지수를 찾아서는, 초인종을 눌렀다.

살집 좋고 피부 고운 여자가 문을 열었다. 기사양반 부인이었다.

치네야는 텔레비전 탁상을 집안에 들여다가 부인이 지시한 자리에다가 내려놓았다.

그는 다시 나가서 톱을 들고 돌아왔다. 기사양반 부인은 팔뚝 길이의 공구를 꺼내든 그를 쳐다보았다. 느닷없이 그것이 매우 커보였다. 오십 센티미터 길이에 톱니가 달리고 녹이 슬었어도 아직 그것은 원래의 쇳빛을 조각조각 비춘다. 부족 민속공예가가 만든 상어 조각물 같다.

치네야는 여자의 눈이 불안감으로 커지는 것을 보았다. 그녀의 두려움을 떨쳐내려고, 그는 그녀에게 비굴하게 웃음—그 웃음은 굽실거릴 줄 모르는 사람의 이를 윽문, 괴이한 데스마스크의 싱글거림이다—지었고, 그러고 나서 탁상을 놓아둔 자릴 찾아 주위를 둘러보았다.

탁상다리가 모두 제각각이었다. 치네야는 한쪽 눈을 감고 그것들을 하나씩 살펴본 연후에 그것들 각개에 톱질하기 시작했다. 바닥에 고운 톱밥을 만들어낸다.

그는 탁상다리를 다시 살펴보았다. 그것들의 키가 이제는 제대로 맞았는지. 그러고는 톱을 내려놓았다. 그는 더러운 흰색 사롱[옷]—그가 걸친 유일한 의복이다—에서 그나마 깨끗한 구석을 찾아 탁상을 닦아냈다.

기사양반 부인이 보고 서있진 않았다. 그녀는 물러나 안쪽 방에 가 있었다. 그녀가 돌아와 칠백사십이 루피를 세어내었다.

잠시 망설이다가, 그녀는 일 루피 지폐 석 장을 그것에 더했다.

“더 주셔야죠, 마담?” 치네야가 불쑥 말했다. “삼 루피 더 주시죠?”

“육 루피를? 일 없어요,” 그녀가 말했다.

“장거리였습니다, 마담.” 그는 톱을 들어서 그의 목에 가져갔다. “그 먼 길을 혼자서 나른 거라구요, 마담, 제 수레에 싣구서. 얼마나 목이 아프던지.”

“일 없어요. 나가요, 안 그러면 경찰을 부르겠어요, 이 흉악한 사람하고는. 나가요. 얼른 저 큰 칼을 갖고 나가란 말이에요!”

그 집을 나서면서, 뚱해지고 불만에 차서, 그는 받아든 돈을 접어 뭉치로 말아서 사롱 매듭에 그것을 잡아맸다. 톱은 수레에다 내동댕이쳤다.

그는 썩은 바나나 껍질을 주워 그 집 대문 가까이에 자란 님나무 잎가지에다 매달았다. 그 집 주인네가 문밖을 나설 때에 깜짝 놀라자빠지게 하려는 것이다.

그는 그 우스운 것에 으쓱해 아주 기뻤다.

십 분가량 후에, 그는 다시 자전거에 올라, 우산대로^{Umbrella Street}로 향했다. 그는 여느 때처럼, 엉덩이를 안장에서 띄우고, 육십 도 각도로 등을 기울려 자전거를 지쳤다. 오직 교차로에서 신호 대기 중에만 허리를 쭉 펴고 안장에 편히 들어앉아 쉬였다. 그가 우산대로에 가까워졌을 때, 도로가 또 다시 막혔다. 앞바퀴를 앞차에다 들이대 밀면서, 치네야는 소리를 질렀다. “개자식, 차 못 빼!”

마침내, 그는 그의 오른쪽으로 ‘가네쉬 파이 선풍기 가구점’ 간판을 보았고, 짐수레자전거를 세웠다.

[3]

치네야는 사롱에다 손바닥을 비벼 닦으며 문을 밀어열고 그 상점에 들어가서 가네쉬 파이 씨의 탁자 모퉁이에 쭈그려 앉았다. 파이 씨나 그 타밀인 상점보조원 누구 하나 그를 눈여겨 쳐다보지 않았다.

그의 목이 다시 아파왔다. 그는 통증을 풀려고 목을 갸웃갸웃 움직였다.

“그만해.”       

파이 씨는 그에게 수금해온 돈을 내놓으라고 시늉해보였다.

그는 천천히 주인장의 책상으로 가서 지폐뭉치를 가네쉬 파이 씨에게 건네주었다. 그는 손가락을 물 종지에 적셔 칠백사십이 루피를 세어내었다. 치네야는 그 물 종지를 빤히 쳐다보았다. 그는 종지의 배면을 연꽃잎받침처럼 보이려고 어떻게 둥글렸는지 알아챘고, 장색이 어떻게 종지의 하단 주위에다 격자문양을 둘려 넣은 것까지도 알아보았다. 

파이 씨는 손가락들을 민첩하게 놀렸다. 그는 고무줄로 지폐를 둘러 묶어두고, 치네야를 향해 한쪽 손바닥을 내밀었다.

“이 루피가 모자라잖아.”

치네야는 사롱 한쪽 매듭을 풀어서 일 루피 지폐 두 장을 건네주었다. 

그것은 매번 그가 배달을 마치고 나서 파이 씨에게 줘야 하는 총액이었다. 일 루피를 저녁밥값으로 아홉 시 경에 그는 받았고, 일 루피는 가네쉬 파이 씨를 위해 일 하게 된 것에 대한 은전이었다. 

치네야의 순번이 다시 돌아오기까지는 얼마간의 시간이 있을 것이어서, 그는, 한 남자가 보도 위에 차린 좌판 앞에 앉아있는 곳으로 길을 걸어 내려갔다. 그는 여러 색깔의 사탕만큼이나 컬러풀한 작은 직사각형 표 다발들을 판다. 남자가 치네야를 보고 미소를 지었다. 그의 손가락들이 그 다발들의 하나를 훑기 시작했다.   

“노란 걸로?”

“먼저 지난 번 것 번호부터 맞춰 보고나서,” 치네야가 말했다. 그는 꼬질꼬질해진 종잇조각을 사롱 매듭에서 꺼냈다. 그 판매인은 신문을 꺼내들고 우측아래 구석 면을 흘긋 내려다보았다.

그는 큰소리로 읽었다, “로터리 당첨번호, 17, 8, 9, 9, 643, 455.”

치네야는 자기의 복권 번호를 식별하는 영국숫자를 충분히 익혀 알아보았다. 그는 얼마동안 복권을 들여다보고 나서 땅에 날려 보냈다.

“치네야, 사람들이 당첨되기 전까지 십오륙 년 동안 사는 거라고,” 복권장수가 위로한다는 투로 말했다. “그러나 종국에는 그렇게 믿는 사람이 항상 당첨되지. 그게 세상 돌아가는 이치라.”  

“난 이런 식, 영원히 계속 할 순 없지요,” 치네야는 말했다. “내 목이 아프단 말입니다. 난 계속해서 이렇게 할 수가 없어요.”

복권장수는 고개를 끄덕였다. “다른 노란색 복권?” 

그 복권을 소지품에 묶으며, 치네야는 뒤로 비틀거렸다가 그의 짐수레에 주저앉았다. 잠시 동안, 그는 그렇게 누워있다. 쉬어서 기분전환 되는 게 아니라 무감각해질 뿐이다.

그때, 손가락 하나가 그의 머리를 두드렸다.

“순번이 됐어요, 치네야.”

가구점의 타밀인 소년이었다.

장밋빛길 54번지에 배달이었다. 그는 큰소리로 주소를 복창했다. “장밋빛길 54번지.”

“좋아요.”

배달 길은 그로 하여금 다시 등대고갯길을 넘게 했다. 그 고갯길의 중간쯤에서, 그는 내려서서 짐수레를 끌기 시작했다. 힘줄이 거미줄 뻗어나듯 그의 목에서 부풀어 올랐고, 그리고, 그가 숨을 들이켤 때에, 숨이 그의 가슴과 폐로 타들어갔다. 너는 계속할 수 없어, 그의 지친 사지와 타는 가슴이 그에게 말했다. 너는 계속할 수 없어. 자신의 운명에 대한 반항심이 엄청나게 그의 안에서 불타오른 것은 바로 이때였고, 그리고, 그가 밀어붙이자, 마침내 하루 종일 그의 안에 있었던 마음 편치 않음과 분노를 분명한 말로 말할 수 있게 되었다.

너는 나를 멈춰 세우지 않을 거야, 니기미시부럴놈들! 너는 나를 결코 멈춰 세우지 않을 거야!

(치네야는 인도말로 ‘작은 사람’의 의미라고 한다. 인명에 널리 쓰이고, 이 소설의 주인공 이름이다—옮긴이.)

[모모]

단편 <코끼리>가 많이 궁금해지네요. 제가 가장 좋아하는 동물이 코끼리입니다. 겨울 방학동안 인도에 갔다 온 한 학생이 작은 코끼리조각을 선물로 사왔더군요. 선물가게에 갔는데 (여건만 된다면) 코끼리 한 마리를 키우고 싶다는 제 말이 떠올라서 ‘용돈을 털어’ 사왔다고 합니다. 앞으로 저를 지켜줄 수호신이 될 듯합니다.^^

[폭주기관차]

아직 다 올려지지 않은 글이지만, 지금까지만의 글도 잘 읽었습니다. 다음에 올려질 글들이 기대됩니다. 글이 다 올려지기 전, 몇가지 얘기를 하려합니다. 다 올려진 뒤 해도 될턴데... 제가 성격 급하지요.(웃음)먼저 "소쉬르와 화이트헤드는 단어 나무 옆에 나무를 그린 표를 만들어 언어의 상징성을 설명했다. 린 표를 붙였다."에서, "린"은 혹시 '그린'이 아니신지? 늘 오타가 많은 제가 이런 질문을 드리는 게 이상하지만, 그냥 궁금해서요.

[폭주기관차]

제게도 작년 비평고원 잡지 프로젝트에 대한 생각을 할 시간이 좀 있었습니다. 그렇다고 제가 외국 잡지를 읽어볼 시간까지 있지는 못했기에, 여력도 없기에, 간간히 토마토님이 한줄메모장에 올리신 그란타 소식을 들으면서, 그러한 잡지가 있구나 싶어서, 언급하신 100호는 주문해서 한번 구경을 해봤습니다. 말씀처럼 짜임새 있는 잡지더군요. 언급하신 다른 잡지는 읽어보진 못했습니다만, 비평고원에 알려야겠다 생각하시면 언제고 말할 분이시니...글을 통해 소리소문/정보 들을 수 있겠구나 싶습니다.

[폭주기관차]

다음 글이 어떻게 이어질지 모르겠지만, 어제 토마토님이 THE NEW YORKER에 실린 아르빈드 아디가(?Aravind Adiga아라빈드 아디가)의 작품 <코끼리>를 번역하시겠다는 글을 읽고서, 저도 한번 찾아가 읽어봤습니다. 작년 맨부커상을 받은 <The White Tiger>의 저자이기도 하여, 한번 읽어본 것이지요. 재미있으면서도, 릭샤를 끄는 가난한 29살 청년의 현실이 잘 나타난 작품이더군요. 그를 옥죄는 현실을 보여주면서 어찌해도 벗어날 것 같아 보이지 않는 절망하는 그에게 마치도 그가 끌고가는 세계처럼 보여주는 작가라는 데서, 어쩌면 올해 번역될지도 모른다는 그의 데뷔작을 읽어봐야겠구나 싶었습니다.

[폭주기관차]

토마토님 덕분에 좀 있다가 읽게 될 아르빈드 아디가를 좀더 일찍 알게 되어 기쁘다는 말을 전하며, 다음에 계속되어질 글을 기다린다는 말도 더불어 전합니다. 감사합니다.

[tomato]

죄송합니다. 개서 중에 전체 글이 한 번 엉키니까 꼼짝을 못하네요. 어디가 어떻게 어디로 돌아다닌 건지 형편없이 주저주저 하게 합니다. 복기는 이제 좀 된다 여기고 있었는데 '벼락(?)' 맞았습니다. / 모모님. 반갑습니다. 요즘처럼 '떠드시는' 거 처음 뵙는 것 같습니다. 잘 부탁드려요. 저희 집에도 키높이 오십 센티 정도 하는 시커먼 목각 코끼리 한 마리 키웁니다. 근데 저는 볼 때마다 그 코끼리 상이 쓸쓸해 보이더군요. 싫더라고요. 선물 받은 거라 내다버릴 수도 없고. 영화 오아시스의 한 장면이 생각나네요. 거기 아기 코끼리가 나왔어요, 참 좋은 장면이었는데. / 폭주기관차님. 감사합니다. 벌써 읽으셨군요. 아무래도 이번

[모모]

네, 토마토님 말씀대로 ‘떠들고’ 있습니다. ^^ 원래 제가 한번 봇물이 터지면 이렇습니다. 하고 싶은 일도 많고, 해야 할 일도 많은 한 해가 될 것 같습니다. 이 기운을 그대로 이어가야할 텐데요. 영화 <오아시스>의 그 장면은 명장면이지요. 환상의 정점을 보여주고 있지요. 저도 코끼리 꿈을 자주 꾼답니다. 어떤 분은 코끼리를 보면 늘 안타깝다고 하더군요. 그 큰 덩치에 숨을 곳도 마땅치 않아서 비바람을 온몸으로 막아내야 하니까요. 토마토님의 ‘시커먼 목각 코끼리’가 탐나지만, 선물 받으신 거라니까 욕심도 못 내겠네요. 코끼리가 쓸쓸해하지 않도록 자주 쓰다듬어주시기 바랍니다.

[tomato]

바람이 새처럼 날아가는 것을 얼마 전 우연히 창밖으로 보고 있었습니다. 바람이 늘 불던 것과 달라진 것을 느낀 거지요. 가볍고 미끈하게, 마치 눈에 보인 어떤 상이 지나가는 것 같았습니다. 부리, 머리, 다리, 꼬리를 찰싹 붙여서 탄도탄처럼 나는 새의 미끈한 바람이었습니다. 비로소 계절이 바뀐 걸 몸소 알았습니다. 기나긴 우기를 지나고 땡볕이 소금처럼 눈부신 계절이 코 앞이네요. 건강하셔요.

[tomato]

목각 코끼리는 무거워 혼자 들지도 못해요. 쓰다듬어주기 보다는 가끔 흘긋흘긋 쳐다보게 되는 낯선 것이에요. 전 코끼리가 그렇게 낯설 수 없어요. 집에 들어앉은지 십수년도 더 됐는데 정이 안 붙더군요. 언제나 뭔가 하다가 곁눈질로 흘긋흘긋 보아왔어요.

[모모]

‘바람이 새처럼 날아간다’는 토마토님이 아니면 누구도 할 수 없는 표현입니다. 그런 의미에서 많이 바쁘신 건 알지만, 토마토님을 가장 잘 느낄 수 있는 ‘아무 얘기’를 들려주십사하는 간청을 올립니다. 너무 섬세해서, 글을 읽는 도중에 사그라질 것 같은 ‘미농지’의 느낌이랄까요? 제게 토마토님의 글은, 감성은, 그렇습니다.

[tomato]

(웃음.) '미농지' 라는 단어를 배웁니다. 사전을 찾아보았습니다. 아는 말인데 이 얼마나 낯선 단어인가 싶었어요. 습자지와는 어떻게 다른 것입니까? 밀도가 더 높고, 두께가 있어 그램수가 더 나가는 종이겠다 생각됩니다만.

[모모]

‘미농지’... 저도 이 단어를 찾아보기 위해 사전을 뒤적입니다. 왠지 이 단어는 종이사전을 찾아봐야할 것 같습니다. 미농지는 닥나무 껍질로 만든 질기고 얇은 종이라고 하는군요. 전문용어로는 트레싱지라고 하던데 보통 기름종이라고 많이 하지요. 저는 이 미농지에 초록색 펜으로 편지쓰기를 즐겼습니다. 반투명 종이인데 조금만 긁히거나 접혀도 손톱자국처럼 상처자국이 남았어요. 그래서 미농지를 다룰 때면 그 어느 때보다 조심스러워야했습니다. 저도 미농지 이름의 유래를 사전을 통해 처음 알게 됐네요. 기후 현의 미노(미농) 지방의 특산물이라는 데서 생긴 이름이라고 합니다.

[모모]

미농지는 빛을 부드럽게 확산시켜주는 역할을 하고 자연친화적인 느낌이지요. ‘잡티 하나 없이 미농지 같이 깨끗한 그녀의 얼굴’이라고 소설가 조경란은 묘사하기도 했습니다. 스물네 명의 국내 시인들이 저마다의 가슴 떨리는 사랑에 대한 이야기를 풀어놓은 <떨림>이라는 책에서 안도현 시인은 ‘그리운 나타샤에게’라는 제목으로 ‘백석과 짧고도 뜨거운 연애를 했던 자야 여사는 누런 미농지 봉투 속에 든 시를 직접 받았다고 했고, 1938년 당시 <삼천리> 잡지 기자였던 소설가 최정희 선생은 백석의 사랑을 받아주지 않자 이 시를 보내왔다고 합니다. 그리고 통영처녀 박경련과의 러브스토리도 공개된 적이 있지요.

[모모]

과연 이 중에서 나타샤가 누구일까 하고 세간에는 말이 많았지요.’ (162쪽) 백석의 여인들을 그려냅니다. 특히 조선권번 출신의 자야 여사는 <내 사랑 백석>이라는 애절한 회고록을 펴내기도 했는데, 자신이 죽으면 화장해서 첫눈 오는 날 길상사 마당에 뿌려달라고 유언했고, 그 유언대로 되었다고 합니다. 백석을 잊지 못하고 그의 생일이 돌아오면 금식을 하며 기다렸다는 자야 여사의 사랑이 미농지 속에 그대로 투영된 듯했지요. 제가 토마토님의 글을 미농지에 비유한 것은 아마도 미농지에 얽힌 이러한 기억들이 만들어낸, 너무도 아스라해서 잡으려하면 사그라질 것 같은 이미지일 것입니다.

[모모]

토마토님의 글 중에 제가 가장 좋아하는 글이 있지요. 언젠가 말씀드렸으니 토마토님은 아시리라 봅니다.

[tomato]

트레이싱 지. 이제 확실히 알겠습니다. 혹시 그게 아닐까 생각했어요. '밀도가 더 높고, 두께가 있어 그램수가 더 나가는 종이겠다 생각됩니다' 운운한 거죠. 손가락 끝을 소리 없이 베어 버리는 종이입니다. 노트용지나 켄트지와는 달라요. 학생 때 많이 써봤어요. 맥킨토시가 들어오기 이전이라서 레터링/타이포그래피 시간에 많이 사용했죠. 켄트지에 그린 글자를 떠내는데 썼어요. 그걸 암실서 찍어서 필름으로 사용하게 됩니다. / 사용 예문들 감사합니다. 그걸 일일이 말이에요.

[tomato]

한 번에 올리기 어렵게 됐습니다. 문맥 상, 전체에서 서너 군데 시점이(時) 달라지면서 에피소드가 불려지는 부분이 있었을 거예요. 복기하질 못한 단상도 '포기(?)'하기 그렇고 해서, 그리고 번역문 조정도 쉬이 넘어가지질 않고 해서 세 번 정도 나눠 올려야 할 것 같습니다. 매조지가 빨리 되면 다른 게시판을 이용할 수도 있겠네요. 아무튼 이미 읽어 보셨고, 내용이 좋았고, 읽고 난 느낌도 좋았다고 하시니 기쁜 마음뿐입니다. / '린 표를 붙였다.'는 제가 분명 지우고 나서 옮긴 건데 남았더군요. 폭주기관차님 꼬리말 읽고 알았습니다. 답변이 늦어진 점 다시 죄송합니다.(근데, 워드파일에는 저 문구가 없더라고요. 이상하지요.)

[tomato]

예. '그린 표를 붙였다.'고 반복을 붙였다가 지웠어요. / 간만에 잡지 많이 읽은 한 해였는데, 다 카페 행사 덕분이지요. 재밋는 기사, 작품 꽤 실리더라고요. 문학잡지를 이렇게 읽어보긴 처음인 것 같습니다. 회원님들과 함께 각기의 방식으로 생각해보는 거지요. / 아르빈드 아디가의 신상은 저도 작품 다 읽고 나서야, 좋길래, 필진 난 보고 알았어요. 그러고 보니, 노벨문학상 때도 발표 이후에 수상자의 단편을 실었어요. 르 클레지오의. 훈련이 덜 돼다보니 감이 늦어요. 읽고 나서, 저는 조세희 소설집 "난쏘공", 카프카의 <변신>, 조지 오웰을 생각했습니다. 소설 이야기로는 참말 절망적인 '시스템'인데, 소설이니까, 읽고 난

[tomato]

후 소설 밖의 세계를 생각하게 되는 독자의 마음은 절망적일 수만 없는 감각이 남는 것 같아요. 말도 제대로 안 되는 번역 덕택에 한 작품 여러 차레 읽어봤습니다. 간만이네요. / 다시 한 번 두 분께 답변이 늦어진 점, 양해를 바랍니다. 고맙고요.

[모모]

토마토님이 올려주신 <코끼리>를 네 번째 읽습니다. 처음 읽었을 때부터 베트남 영화 <씨클로>가 겹치는 것은 어쩔 수 없네요. 토마토님도 이 영화는 보셨을 것 같습니다만... 음... 아주 우울한 영화지요. 저는 이 영화를 시차를 두고서 세 번 봤는데, 보고나서는 며칠씩 여운이 남았습니다. 가슴이 아프기도 하면서 한편으로는 불쾌하기도 한... ‘시인’으로 나오는 양조위의 쓸쓸한 눈빛은 변함이 없습니다만... 소년의 누나 역할을 맡은 배우가 감독의 아내라고 하더군요. 마지막 마약운반을 위해서 씨클로를 끌던 소년이 내내 기억에 남는 영화입니다. 그러고 보니 제가 베트남 영화를 좋아하는 것 같습니다.

[모모]

부산국제영화제의 ‘아시아 영화의 창’에서는 일본영화에 관객이 집중적으로 쏠리는데, 저는 베트남이나 이란, 티벳, 인도, 대만 영화를 더 많이 본 것 같네요. 당 낫민 감독의 <구아바의 계절>은 가장 작은 상영관이었는데도 띄엄띄엄 앉아서 보기도 했지요. 정말 좋은 영화였는데 말이죠.

[tomato]

<씨클로>, <구아바의 계절>, 보진 못했습니다. 기회되면 보게 할 것 같습니다.(봤어야 얘길 해볼 수 있으니까.) / 죄송해요. 시간나는 대로 부지런을 떨어보긴 합니다만, 요즘 시간이 부족해요. 그렇더라도 마저 정리할 것이에요. 감사합니다.

[모모]

토마토님께 부담 드리려고 그러는 게 아니라는 것 잘 아시지요? 토마토님의 글을 좋아하는 한 사람으로서 안달을 부린 것입니다. 이해해 주시길 바랍니다. 말씀드린 두 영화는 토마토님께 꼭 소개해 드리고 싶네요. <씨클로>는 많이 알려졌기에 보셨을 거라 짐작했거든요. <씨클로>의 트란 안 홍 감독은 먼저 개봉되었던 <그린 파파야 향기>로 더 유명하지요. <그린 파파야 향기>는 제 영화 베트스 중의 한 편입니다. 생각난 김에 다시 한번 챙겨봐야겠습니다. 갑자기 너무 보고 싶어지는군요. 이 영화를 보면 가슴 저 밑바닥부터 서러워지곤 했지요.

[모모]

‘말 없음’이 상대, 즉 사랑하는 이에게 어떻게 전달되는지를 가장 잘 보여준 작품이라고 생각합니다. 어린 소녀 무이의 가녀림은 애절한 아름다움을 자아냈지요. <구아바의 계절>은 언젠가 고원에서도 소개한 것 같은데 베트남 영화의 매력에 또 한번 빠져들 게 한 영화입니다. 그러고 보니 베트남 영화에서는 식물이 단순한 배경이 되는 것이 아니라 영화에 깊은 울림을 주는 역할을 하는 것 같습니다. 베트남하면 또 하나, 크리스토프 바타이유가 스물 한 살에 발표한 첫 작품이라고 해서 더 감탄을 자아내게 만들었던 <다다를 수 없는 나라> (원제 Annam)를 빼놓을 수 없지요.

[모모]

언젠가 ‘안남’으로의 여행을 계획하게 된다면, 이보다 더 고혹적인 안내자는 없을 것입니다. 토마토님 덕분에 베트남의 매력에 빠져드는 행복한 시간이었습니다. ^^

[tomato]

제가 하고 싶어 한 것인 걸요. 고마운 마음에서 부담 갖겠습니다. 할 수 없을 때가 문제지요. 감사. <그린 파파야 향기>도 훌륭한 영화라 알고 있긴 합니다. 아직 못 봤어요. 말슴하신 책도 그렇고. 프랑스 지식인이 과거 식민지였던 국가를 보는 관점을 읽을 수 있나요, <다다를 수 없는 나라>?

[모모]

프랑스 루이 16세 때 신앙심 때문에 안남(베트남)으로 떠난 프랑스 수사와 수녀들의 이야기입니다. 그사이 프랑스에서는 혁명이 일어나 그들의 존재는 잊혀져버리지요. 역자는 해설문에서 ‘긴 여행의 기록’이라고 합니다. 그러나 이들은 여행에서 돌아오지 못하고 베트남에서 죽임을 당하거나 죽음을 맞습니다. 베트남 왕조의 몰락과 프랑스 혁명 루이 16세의 몰락을 다루고 있습니다. 미지의 세계 베트남과 문명의 상징인 프랑스의 대비는 베르사유에서 폐렴으로 목숨을 잃는 베트남의 어린 황제 칸과 베트남에서 죽음을 맞는 수사와 수녀의 대비로 이어집니다.

[모모]

프랑스를 떠난 이들이 베트남에 이르기까지의 여정과 베트남에 도착한 뒤의 삶과 죽음을 다루었습니다. 시적인 문장과 몽환적인 분위기에 도취되어 도미니크 수사와 카트린 수녀가 마지막 죽음을 맞는 부분에서도 현실로 돌아오지 못한 채 우두커니 앉아있었습니다.

[tomato]

조르주 바타 씨로 착각했습니다.(웃음) '크리스토프'라고 쓰인 걸 읽었는데도, '조르주'를 생각했습니다.