[짜파구리]

[효제]

[4892]
인스턴트 라면 제품인 짜파게티와 너구리를 섞은 요리다. 너구리의 굵은 면과 매운 스프가 짜파게티와 잘 어울리고, 일반적인 짜파게티에서 조금 더 쫄깃하고 매콤한 맛이 난다. 영화 기생충에서 한우 채끝 살을 넣은 짜파구리가 비중있게 다뤄져 주목을 받았다. 아카데미 짜파구리의 역사는 기생충 이전과 이후로 나뉜다고 해도 과언이 아니다.

출고 된 지 십 년이 지난 승용차를 출퇴근용으로 이용해 왔다. 몇 차례 교통 사고가 일어나 수리를 받았다. 차량의 노후화로 장거리나 고속도로로 나갈 때는 다른 차를 이용한다. 경차의 차별도 받는다. 괜히 가깝게 붙어 위협하는 듯 경적을 울리기도 한다. 서러움을 한꺼번에 떨치고 싶기도 하다. 시간이 지날수록 새 차에 대한 관심이 높아져 자동차 판매점 방문은 주말마다 찾는 행사다.

몇 차례 차량 시승도 예약하고 제조사와 모델별로 현장 확인을 하였다. 선호하는 승용차의 가격대별 성능도 비교하고 차량 인도 시기도 따진다. 노트 몇 페이지에 비교 분석표를도 만들어 구입 차종을 줄여 나갔다. 차량의 최종 결정은 SUV다. 혼자 결정하기보다는 주변 사람들의 조언도 많은 참고가 되었다.

명절 전에 차를 받을 수 있다는 문자에 기대가 크다. 앱에는 배송 중인데 더 이상의 진행은 없다. 배송에 문제가 생긴 것인지 확인이 필요하다. 새 차 구입에 기분이 상승세였는데 실물 영접은 뒤로 미뤄야 할 처지다. 며칠 후 차량 번호판 선정을 위한 사진이 첨부되었다. 자동차 등록에 앞서 어떤 번호를 고를지 생각이 머문다. 이 사진 저 사진 가족 단톡 방에 올려본다. 4892, 짜파구리가 떠올려졌다.

처음으로 새 차를 구입한 기분이 하늘로 날아갈 듯 목소리조차 옥 구슬이 굴러가는 듯 하다. 이 차에 우리들만이 부르는 이름이 생겼다. 썬팅이 이루어지고 트렁크에는 실물 짜파게티가 귀퉁이에 자리 잡았다. 트렁크에는 조명 장치가 추가된다. 정성으로 몇 시간 째 작업이 이루어져 외형 따라 띠가 만들어졌다. 반짝이는 불빛은 젊은 분위기가 드러나고, 단순한 이동 수단이 재미를 더해 주는 도구로 다가온다.

새로운 문명의 혜택을 누리는 개인의 경험은 다양하게 와 닿는다. 배고픔이나 문화의 한 요소로 등장한 물건이 나에게는 새로운 탈것의 상징으로 자리한다. 기다림의 즐거움이 입가에 웃음이 머무는 만족감으로 다가온다.

작은 것이 모여 큰 물줄기가 되듯 물질과 정신의 충족을 애원한다. 어느 한 가지가 충족되면 또 다른 욕심이 뒤따른다. 현재에 만족하면서 오랜 세월 함께 해 줄 나의 짜파구리에게 푹 빠진다. 인생의 나침반처럼 안전한 항로를 함께 기원해 본다.