유현아 청소년 시집 『주눅이 사라지는 방법』 2020. ＜창비＞

[걸찬]

“넌 모를 거야 내가 누군지”
어깨에 주눅이 붙은 그때의, 지금의, 미래의 열일곱에게

유현아 시인의 첫 청소년시집 『주눅이 사라지는 방법』이 출간되었다. 유현아 시인은 특성화 고등학교에 다니는 청소년들이 겪는 차별과 그로 인해 주눅 든 마음, 고단한 실습 생활, 진로와 꿈에 대한 고민 등을 53편의 시로 담았다. 이 시들은 시인이 만난 십 대들의 이야기이기도 하면서 실제 상업 고등학교를 진학하여 일찍 사회생활을 시작했던 시인 본인의 이야기이기도 하다. 더불어 시인은 소외받고 어두웠던 날들이었지만 곁에서 자신을 지지해 주던 가족, 친구, 선생님 덕분에 그 시절을 견딜 수 있었다고 말하면서 연대의 소중함과 아름다움을 이야기한다. 『주눅이 사라지는 방법』은 그동안 우리가 살펴 듣지 않았던 특성화 고등학교 학생들의 마음을 제대로 마주하는 계기가 되어 줄 것이다. 이 시집은 ‘창비청소년시선’ 서른한 번째 권이다.

작가의 말

생각해 보면 나의 십 대에도 나의 이름을 불러 주는 사람이 있었어요. “현아야!”라고 다정하게 손짓하는 누군가가 있었습니다. 나에게 말 걸기 어려웠다는 친구, 집까지 찾아와 학교 오라고 설득했던 선생님, 마지막 십 대에 만난 회사 선배들, 그리고 가족들. 그때는 몰랐는데, 시간이 한참 지나고 나서야 그들이 나를 지지해 준 사람들이었다는 것을 알았습니다. 그래서 지금까지 견디고 있는지 몰라요.
이 시들은 제가 만난 십 대 친구들의 이야기이며 제 이야기이기도 합니다. 사소할지 모르지만, 우주보다 더 큰 이야기일수도 있습니다. 물리적으로 떨어져 있는 시간이 많아지지만, 누군가 자신을 기억하는 사람이 있다는 걸 알려 주고 싶었습니다. 혼자가 아니라는 생각이 들면 마음이 한결 좋아지니까요. 특히, 세영과 희정의 이름을 불러 봅니다. 함께 꿈꾼다면 조금 행복할 것 같습니다.

목차

제1부 너한테 고백할 거야
열일곱 / 주눅이 사라지는 방법 / 쉬는 시간 / 내가 말 안 하는 이유 / 눈 깜짝할 사이에 벌어진 일 / 바로 너라고 / 고백할까? / 헤어진 다음 날 1 / 헤어진 다음 날 2 / 속마음 / 교실에서 잠자는 이유 / 학교 가지 않은 날에 대한 변명 / 내 목소리 들려요? / 말 걸기의 어려움 / 불면의 이유

제2부 지옥의 상담 시간
최저 임금 인상에 대한 알림을 읽고 / 근로하는 삼촌 노동하는 엄마 / 나의 고민 / 나는 결코 잠을 자는 것이 아니다 / 입시 상담 / 텅 빈 마음 / 사회생활 / 절대 비밀 받아쓰기 1 / 절대 비밀 받아쓰기 2 / 교복과 교복 사이 / 손님보다 알바생 / 이건 정말 상상일 뿐 / 이름표를 다는 시간

제3부 할머니는 내 손을 잡을 때마다
배신감 / 엄마 때문이다 / 할머니 덕분이다 / 비밀번호의 비밀 / 아빠는 몰라요 / 오늘이 사라지면 좋겠다 / 쓸쓸한 마음 / 명령의 오류 / 오늘은 만우절 / 우리는 거창한 여행 계획을 세웠다 / 용서하는 마음

제4부 엄마도 엄마가 처음이야

첫 만남 - 이상한 나의 선생님 1 / 관심 - 이상한 나의 선생님 2 / 숙제 - 이상한 나의 선생님 3 / 작별 인사 - 이상한 나의 선생님 4 / 회사 다니는 엄마 - 엄마의 일기장 1 / 밥 먹고 학교 가 - 엄마의 일기장 2
우리 둘 다 지각 - 엄마의 일기장 3 / 너의 슬픔 - 엄마의 일기장 4 / 이 비밀은 딸이 몰랐으면 해 - 엄마의 일기장 5 / 연차 휴가 - 엄마의 일기장 6 / 내 딸의 남자 친구 - 엄마의 일기장 7 / 너는 말 못 하고 죽은 귀신이 붙었나 보다

발문
시인의 말

추천사

김현(시인)

유현아 시인이 『주눅이 사라지는 방법』을 통해 결국 말하고자 하는 바는 아마도 어떤 특성화고 학생도, 어떤 십 대도, 어느 누구도 ‘아무것도 아닌 존재’가 될 수 없고, 되어서도 안 된다는 것일 테다. 아이돌 그룹에 빠진 친... 

이명수(심리기획자)

아동·청소년기에 어떤 상황, 어떤 권위에도 주눅 들지 않고 자기 속도, 자기 결대로 사는 법을 몸에 익히면 사람은 어떻게 될까. 평범한 어른이 된다. 화날 때 화내고, 자주 웃고, 자기 경계가 있고, 너도 나만큼 귀한 존재라... 

책 속으로

내 어깨엔 주눅이 붙어살아요
하루도 빼놓지 않고 어디에선가 귀신처럼 날아와요
깔깔 웃는 내 얼굴에도 가끔 주눅이 붙어요
자세히 보면 교복에도 얼룩처럼 붙어 있죠

거울 속 그림자처럼 나만 볼 수 있다면
주눅 같은 건 없다고 거짓말 칠 수 있는데
나만 빼고 다 보이나 봐요
어깨 가슴 쫙 펴고 다니라고
교복 신경 쓰지 말라고
땅바닥 보지 말고 정면만 보라고
말해 주는 내 친구 등에도 주눅이 붙어 있죠

학원 가는 길 신호등 옆
빨간 등이 켜질 때를 기다리며 내 친구는
가끔 이런 고함을 지르죠
흥, 칫, 뿡
친구 등짝을 후려치면
주눅이 신기루처럼 사라지기도 해요
하지만 그건 잠깐,
주눅은 또다시 내 친구 머리 꼭대기에서
룰루룰루 노래를 하죠

가끔 내 친구와 나는 주눅 든 책가방을
서로 바꿔 들기도 해요
그러면 주눅이 작아지는 느낌이 들어요
지금 친구와 나는
주눅이 사라지는 방법을 연구 중이에요
- 「주눅이 사라지는 방법」 전문



버스 안 서열은 대충 넘어가야 해
너희들 교복과 모양이 달라도 대충 넘어가
내가 태어날 때 너희들과 다를 줄 어떻게 알았겠냐

너희들이 엉덩이에 땀띠 나도록 의자에 앉아 있을 때
나도 실습실에서 엉덩이에 쥐가 나도록 실습을 해야 한다고

세탁소 냄새가 폴폴 나는 너희들을 보면 부럽기도 했어
버스 안에서 내 교복 보고 수군덕대는 거 알아
모르는 척 반대편으로 돌아서기도 했지 창밖을 보는 척

오래 쌓아 둔 낙엽처럼 지린내 나는 이 층 교복 가게에서
교복 입은 나를 보며 엄마가 눈물 한 방울 슬쩍 떨어뜨리는 걸 봤어
문제아였던 나는 고등학교에 갈 수 있을지가 문제였거든
너희들은 믿을 수 없겠지만
그 힘으로 계속 너희들과 같은 버스를 타는 거라고

그러니까 버스 안 서열은 그냥 대충 넘어갈래

- 「교복과 교복 사이」 전문



우리 집 현관 비밀번호는 비밀이 아니다

삼촌은 삼촌이라서 알려 줬다
고모는 고모라서 알려 줬다
열쇠가 있는 할머니는 비밀번호를 몰라도 들어온다
그리고 이건 비밀인데
내 친구 희정이도 알고 있다

학교에서 돌아와 보니 식탁 위에
‘우리 세영이 용돈’이라는 쪽지와 함께
만 원짜리 한 장이 놓여 있다

택배 배달하다 잠깐 들른 삼촌일 수도
밤새 식당에서 일하고 잠깐 들른 고모일 수도
시골에서 농사짓다 잠깐 들른 할머니일 수도

우리 집 현관 비밀번호는 비밀이 아닌 것처럼
웃음이 나는 내 마음도 비밀이 아니었으면 좋겠다
- 「비밀번호의 비밀」 부분 

출판사 서평

특성화고 학생들의 특별하지 않은 보통날을 담은 시집
2006년 전태일문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 유현아 시인의 청소년시집 ?주눅이 사라지는 방법?이 출간되었다. 유현아 시인은 주로 소외된 삶을 살아가는 사회적 약자들의 아픔을 구체적으로 담아내면서 따뜻한 인간애가 물씬 넘치는 시를 써 왔다. 시인의 첫 청소년시집인 ?주눅이 사라지는 방법?에는 보통에서 소외되어 어깨에 주눅을 붙인 채 살아가는 특성화 고등학교 학생들의 이야기가 담겼다. 쉽고 편안한 일상의 언어로 그들의 말과 행동과 내면을 성실히 재현한 작품들이 뭉클한 감동과 공감을 자아낸다. 이 시집은 ‘창비청소년시선’ 서른한 번째 권이다.


어깨에 주눅이 붙은 청소년들을 토닥이는 다정한 손짓
시인은 ‘정보산업고등학교’에 다니는 열일곱 살 소녀 ‘세영이’의 눈을 통해 그들의 일상을 섬세한 필치로 생생하게 그려 낸다. 그들은 얼마 전까지 같은 교복을 입었던 친구들과 다른 교복을 입은 자신의 모습에 주눅 들고, 실습을 나가면서 “사회생활이라는 긴 그림자가 나를 삼키는 것 같”(「사회생활」)다며 움츠러든다. 시인은 누구라도 붙잡고 “어떤 이야기를 하고 싶어 하는”(「학교 가지 않은 날에 대한 변명」) 그들이 “참고 참고 참다 겨우 내뱉는 말”(「너는 말 못 하고 죽은 귀신이 붙었나 보다」)에 귀를 기울이고, “나에게 말 걸어 줄 그냥 친구”(「속마음」)가 되어 그들의 마음속으로 한 걸음 더 다가간다. 가난 때문에 상업 고등학교로 진학해야 했던 아픈 기억을 갖고 있어 누구보다도 그들의 마음을 잘 아는 시인은 그들의 아픔을 연민의 마음을 담아 따스한 손길로 어루만진다.

내 어깨엔 주눅이 붙어살아요
하루도 빼놓지 않고 어디에선가 귀신처럼 날아와요
깔깔 웃는 내 얼굴에도 가끔 주눅이 붙어요
자세히 보면 교복에도 얼룩처럼 붙어 있죠

거울 속 그림자처럼 나만 볼 수 있다면
주눅 같은 건 없다고 거짓말 칠 수 있는데
나만 빼고 다 보이나 봐요
어깨 가슴 쫙 펴고 다니라고
교복 신경 쓰지 말라고
땅바닥 보지 말고 정면만 보라고
말해 주는 내 친구 등에도 주눅이 붙어 있죠
-「주눅이 사라지는 방법」 부분(12~13쪽)



모두가 고유하게 아름다운 존재라는 것을 일깨우다
자기가 무엇을 잘하는지도 모르고 무엇이 되고 싶은지도 모른 채 진학한 청소년들에게 학교를 다니는 것은 그 자체가 고통이다. “똑같이 규칙적으로 지내는 게 싫”(「나의 고민」)고 “실습실에서 엉덩이에 쥐가 나도록 실습을 해야”(「교복과 교복 사이」) 하는 현실이 괴롭고, 무엇보다 “내가 뭘 좋아하는지 모르는 것이/가장 힘들고”(「나의 고민」) 슬프다. 그렇지만 시인은 어떤 특성화고 학생도, 어떤 십 대도, 나아가 어느 누구도 ‘아무것도 아닌 존재’가 될 수 없고, 되어서도 안 된다고 말한다. 그리고 누구나 소중하고 아름다운 존재가 될 수 있다는 것을 일깨운다.

신발들이 무심히 밟고 지나가는

보도블록과 보도블록 사이

초록이 가득한 한가운데 아주 작은 하얀 꽃 하나가 살랑거렸다

꼭 나 같았다 눈물이 찔끔 났다
-「숙제-이상한 나의 선생님 3」 부분(78쪽)


교복 입은 나를 보며 엄마가 눈물 한 방울 슬쩍 떨어뜨리는 걸 봤어
문제아였던 나는 고등학교에 갈 수 있을지가 문제였거든
너희들은 믿을 수 없겠지만
그 힘으로 계속 너희들과 같은 버스를 타는 거라고

그러니까 버스 안 서열은 그냥 대충 넘어갈래
-「교복과 교복 사이」 부분(48~49쪽)


그때의 열일곱, 지금은 엄마가 된 그녀의 딸을 향한 사랑
시집에는 사춘기 고등학생 딸을 둔 과거의 열일곱 소녀, 엄마의 이야기도 담겨 있다. 연작시 「엄마의 일기장」에는 ‘나’에게는 늘 “잔소리쟁이”(「절대 비밀 받아쓰기 1」)지만 “손으로 만질 수 없는 슬픔”(「너의 슬픔」)을 어루만져 주기도 하는 애틋한 엄마의 마음이 따뜻하게 담겨 있다. 늘 티격태격하지만 딸과 엄마의 대화에서는 끈끈한 가족애를 엿볼 수 있다. 불만투성이지만 여린 심성을 가진 딸은 창밖을 보며 혼잣말로 쓸쓸하다고 말하는 엄마의 마음을 헤아려 보고, 회사에 다니는 엄마는 “말한 지 백만 년은 된 것 같”(「연차 휴가-엄마의 일기장 6」)은 딸과 대화하기 위해 하루 휴가를 내기도 한다.

부엌 작은 창문으로 먼 곳을 멍하니 바라보면서
엄마는 가끔씩 혼잣말로 “쓸쓸해.”라고 한다
내가 그 말을 듣는지 모를 거다

(중략)

“엄마, 왜 쓸쓸해?” 물어보면
“엄마가 언제 그랬어?” 버럭한다
엄마는 엄마 마음을 모르는 것 같다
-「쓸쓸한 마음」 부분(68쪽)


아프다며 학교에 가지 않겠다고
돌아누워 이불을 뒤집어쓴 너의 어깨를 보고

이마에 손을 얹어 보아도 뜨겁지 않고
기침을 하나 귀를 입에 대 보아도
씩씩대는 숨소리만 들렸다

손으로 만질 수 없는 슬픔이 있는 것 같았다
-「너의 슬픔-엄마의 일기장 4」 전문(84쪽)


지금, 그리고 미래의 열일곱에게

“초등학교 땐 아이돌 스타가 되고 싶었”고 “중학교 땐 돈 잘 버는 스타 강사가 되고 싶었지”만 고등학교에 올라와 꿈을 잃었던 ‘세영이’는 “꿈이 뭐냐가 아니라 어떻게 살고 싶냐”는 선생님의 물음에 정신이 퍼뜩 들어 비로소 “생각이라는 걸 하기 시작”(「첫 만남-이상한 나의 선생님 1」)한다. 택배 노동자 삼촌에게 “삼촌처럼 힘들게 사는 게 무서워”(「열일곱」)라고 말하던 소녀는 “차가운 바다에서 따뜻한 별”(「이름표를 다는 시간」)이 된 중학교 단짝 친구를 그리워하며 친구의 이름표를 가방에 달고 다니고, 이스라엘군 저격병의 총알을 맞고 숨진 팔레스타인 여성 간호사 ‘나자르’를 생각하며 눈물을 흘리기도 한다. 열일곱 소녀는 “난 씩씩해서 울지도 않을 거”(「이름표를 다는 시간」)라 다짐하면서 그렇게 성장해 간다. 이 시집을 읽는 청소년들도 ‘세영이’처럼 성장해가면서 자기 자신에게 “말 거는 연습”(「말 걸기의 어려움」)을 하게 되기를 바란다. 무엇에도 주눅 들지 않고 어깨를 활짝 펴고 미래를 향해 씩씩하게 나아가는 길에 이 시집이 힘이 되어 줄 것이다

소개자료 출처 : 교보문고