[고친 글] 잠이 많은 이유 / 정선례

[정선례]

잠이 많은 이유 / 정선례

4대가 함께 살면서 세 아이 키우며 농사일을 하는데다 직장까지 다녔다. 주말에는 축사로 밭으로 종종걸음으로 시간을 허투루 쓰지 않는 나를 보고 남편 지인들이 마누라 잘 얻었다고 한마디씩 하나 보다. 그러면 남편은 “같이 한번 살아 봐요” 한다. 속 모르는 소리 하지 말라는 뜻이다. 여지껏 살면서 나를 늘 못마땅해 하는 데 나도 그이 못지않게 힘들었다. 남편은 천성이 부지런할뿐더러 술은 입에도 안댄다. 설날 아침에 먹은 마음 동지섣달 그대로여서 매사 자로 잰 듯이 정확한 사람과 사는 것이 얼마나 버거운지 안 살아본 사람은 속 모른다. 더군다나 아침형이다.

아침에 눈을 떠 보니 커다란 유리창이 대낮처럼 환하다. 전자파가 우리 몸에 해롭다고 해서 베개와 멀리 떨어진 곳에 충전시켜 놨던 휴대전화를 열어 보니 8시다. 옴매! 어짜스까. 부랴부랴 주방으로 가서 밥을 안친 다음 일복으로 갈아 입고 작은 축사로 갔다. 남편이 큰 축사 일이 덜 끝났는지 이곳에 오지 않아 포장이 아직 안 올라가 있다. 얼른 양쪽의 포장부터 올렸다. 퇴비장 옆에 공터에 축사를 지어서 사료 주는 것부터 시작해서 전부 수동이다. 25kg 번식우 사료 포대를 배에 바짝 붙이고 두 손으로 감싸안아 들고 구시에 골고루 부었다. 여덟 칸에 새끼 밴 소들이 두세 마리씩 들어있다. 한 칸에는 젖떤 송아지 네 마리가 있는데 육성 사료를 마리당 한 바가지씩 부어 주면 나란히 구시에 얼굴을 들이밀고 허겁지겁 먹는다. 원형의 볏짚도 풀어서 던져 주고 돌아서니 남편이 다가와서 임신우들이 밤새 이상이 없었는지 상태를 살핀다.

다행히 아무 말 하지 않는다. 늦잠 잔 걸 들키지 않았다. 알고도 모른 척할 수도 있다. 예전, 그러니까 아프기 전 같았으면 지금 시간이 몇 시냐고 커다란 눈을 더 크게 뜨고 한마디 했을 것이 분명하다. 마누라가 아파서 오랫동안 병원에 있는 동안 생각을 많이 했나? 아니면 나이가 들어서 온유해진 걸까? 천성이 게으른 나는 부지런하고 손끝 매운 사람과 사느라고 힘들었다. 도무지 그이의 기준에 못 미친다. 우리 부부싸움의 8할은 내 잠 때문에 일어난다. 어제저녁만 해도 잠이 오지 않아 양 300마리까지 세었다. 그 뒤로는 까무룩 잠이 들었는지 기억이 없다. 여름에는 해가 빨리 떠서 내가 이불 속에 있는 시간에 동네 사람들은 벌써 들에 나와서 일을 시작한다. 봄이면 우리 집 뒷산의 취나물이나 고사리도 내 차지가 안 된다. 내가 잠자리에서 일어날 때쯤 마을 아짐들은 벌써 한바퀴 휘돌아 우리 집 앞으로 내려가서 개가 짖느라 요란하다. 늦잠 자느라 아침 일찍 산나물을 뜯지 못하는 대신 뿌리를 캐와 밭가에 심었더니 향이 덜 하다.

올빼미형인 나와 달리 같이 사는 사람이 전형적인 아침형이다. 보통 다섯시면 어김없이 일어나서 움직인다. 일찍 일어나니까 하루의 시작을 허둥대지 않고 차분하게 한다. 아무리 늦게 자거나 밤중에 송아지 새끼를 받느라 새벽녁에 잠들어도 정해진 시간에 어김없이 눈이 떠진다고 하니 나로서는 신기하다. 그런 습관을 지닌 남편이 기상 시간이 들쑥날쑥한 나를 이해를 못 하는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 아침형과 저녁형은 타고 난다는 생각이 든다. 나는 저녁형이다. 밤만 되면 정신이 맑아지고 눈이 초롱초롱 빛난다. 김치를 담그거나 책을 읽어도 졸리지 않다. 아무리 밤늦게까지 일해도 힘들지 않다. 어떤 날은 화장실에 가려고 일어난 남편이 내 방을 열어 보고 책을 읽고 있자 전기차단기를 내려 버린 적도 있다.

아침에는 일찍 못 일어난다. 학교 다닐 때도 아침밥은 통 못 먹고 다녔다. 어머니가 몇 번이고 깨워야 겨우 일어나서 허겁지겁 세수만 하고 집을 나서 학교에 갔다. 회사 다닐 때도 마찬가지였다. 다음 날 입을 옷은 미리 꺼내 소파에 걸쳐 두고 가방도 현관에 두고 잤다. 차에서 화장하고 급하게 가느라 복장도 치마보다는 바지를 주로 입고 굽 높은 구두보다는 발 편한 단화를 신었다. 내가 걸음이 빠른 것도 그때부터 경보하듯이 걷는 습관이 들어서다. 마을에서 관광 차를 불러 멀리 여행 갈 때도 알람을 맞춰 놓고 남편에게 시간 맞춰 깨워달라고 부탁한다. 늦게 자는 만큼 깊이 자는지 밤새 비가 오거나 바람이 불어도 모른다. 잠 때문에 아침 시간을 바쁘게 보낸다. 늦게 일어난 만큼 낮잠은 거의 자지 않는다.

나주 한방병원 다인실에 입원했을 때 일이다. 마침 세 명이 나이가 비슷하고 장기 환자들이라 재미있게 지냈다. 어느 날 60대 초반의 환자가 들어왔다. 말이 없다. 침대에 걸린 명찰을 보니 병명이 써지지 않아서 물어보니 잠을 못 자서 입원했다고 들릴까 말까 하게 대답했다. 기운이 하나도 없다. 뒷날 아침에 간호사가 그 환자에게 잠 좀 잤냐고 물으니 뜬 눈으로 날을 샜다고 한다. 우리는 그날부터 낮에라도 좀 주무시라고 호실에서 거의 나와 있었다. 그 뒤로도 도통 못 잤다. 수면제도 듣지 않는 불면증. 무슨 사연이 있는지는 몰라도 어떻게 저렇게 못 잘 수가 있을까? 그분은 잘 자는 사람이 가장 부럽다고 했다. 보기에 너무 안타까워서 정말 나눠 줄 수만 있으면 내 잠을 좀 건네주고 싶었다.

잠을 잘 자는 이유를 생각해 봤다. 하루 세 번 상에 올릴만큼 즐겨 먹는다. 그도 그럴 것이 우리 집에는 한겨울 말고는 밭에 늘 상추가 자라고 있다. 시기별로 품종이 달라서 잘 골라 심어야 한다. 쌈을 좋아해서 한 바구니의 상추, 쑥갓, 케일 등 쌈 채소가 아침상에도 놓여 있다. 상추에는 수면 성분에 도움 되는 물질이 있다는데 상추가 작용한게 아닐까?