제사를 회상함

[조아라]

제사를 회상함

송호근
서울대 교수·사회학

설을 잘 쇠셨는지, 오랜만에 친인척들을 만나 화기애애한 기억을 갖고 돌아오셨을 터, 이참에 오백 년 전통에 항거한 무용담 한 토막을 들려드리고 싶다. 필자가 조상숭배의 나라에서 ‘조상도 모르는 놈!’이 된 사연을 말이다.

부친은 이 말을 달고 사셨다.

추로지향(鄒魯之鄕)인 안동과 자웅을 겨루느라 제례를 과도하게 발전시킨 영주(榮州) 출신이라 더욱 그랬다.

부친은 호를 아예 효응(孝應)이라 지으셨다. 효로 조상 은덕에 응하면서 사시는 신조는 탓할 바 아니나 그 실행 의무가 베이비부머인 장남에게 온통 실린다는 게 문제였다.

유교 문화의 막내 세대, 그것도 충효사상에 세뇌된 베이비부머에게 부모의 신념과 조상숭배는 종교였다.

그러니 종교혁명을 일으키지 않고는 ‘평화롭고 오롯한 명절’은 존재하지 않았다.


　제사는 그냥 넘어가면 양속이고, 따지면 불화다. 오십 줄까지 효응 선생의 신조에 착실히 응하던 중 불경스러운 회의가 들었다.

이 많은 음식, 투여한 노동, 친인척의 출석, 그리고 총총히 흩어진 뒤의 허망함은 도대체 뭐지?

제사 후 느긋하게 음복하시던 효응 선생의 표정과는 달리 장남의 지식창고에는 반란이 싹텄던 거다. 반란은 곧 기획연구로 이어졌는데 제례를 창안한 조선 유교의 비밀을 기어이 밝혀냈다.

그것은 통치 이데올로기의 실행 방식이었다.


　성리학을 개국이념으로 택한 조선의 건국 세력은 불교 탄압과 함께 민간의 주술신앙과 음사(淫祀)를 엄격히 금지했다.

소격서를 세워 무당과 무격을 내쫓았다. 그리고 그 빈자리에 조상과 하늘을 들어앉혔다.

제례(祭禮)와 제천(祭天)이 그것이다.

경복궁 좌측에 종묘를 지어 조상숭배의 기초를 마련하고, 우측에 사직단을 지어 곡식신과 토지신에 길운과 풍년을 빌었다.

조선법전인 『경국대전』에 제사 규칙을 정해 반포했다. ‘6품 이상은 3대 봉사, 7품 이하는 2대, 서민은 부모 제사만 지낸다’.

먹을 게 없던 시절, 빈곤한 서민은 위패에 절하는 것으로 족했고, 제수(祭需)는 형편에 따랐다.

그런데 가문과 문벌의 위세 경쟁이 격화됐던 조선 후기 봉제사는 문중 대사, 가족의 최대 행사로 변질됐다.

1년 20회 정도 제사를 행하지 않으면 양반이 아니었던 당시의 풍조에서 신분 향상을 열망했던 서민들도 제례 경쟁에 뛰어들었던 것이다.


　몇 년 전, 설 제사를 정중하게 지낸 후 필자는 연구결과를 조심스럽게 발표했다.

유교가 종교 기능을 벌써 상실했고, 한말(韓末)을 기준으로 친가, 외가, 처가에 벼슬한 사람이 없는 한족(寒族) 서민이 분명하므로 이제 제사는 무용하다는 주장을 폈다.

조선이 역사에 묻힌 마당에 통치수단인 제례의 의미는 소멸됐음을 부가했다.

주자학 선조 안향 선생을 배향한 소수서원에서 반경 백리 안에서 사셨던 효응 선생의 표정은 곧 험악해졌고, 베이비부머의 반란에 최후통첩을 날렸다.

‘내 눈에 흙이 들어가기 전에는 안 된다!’

그 최후통첩에 결국 무릎을 꿇는 게 오륜(五倫)의 도리였지만 어리석게도 그만 베이비부머의 합리성을 발동하고야 말았다.

 ‘저의 앎과 지식을 배신할 수는 없습니다!’

이쯤 되면 세대 간 전선에는 화염이 인다. “조상도 모르는 놈들!” 철저한 사전 모의에도 불구하고 이 호통 하나로 자식들은 부모 세대의 성곽으로 투항했고,

장남에게도 얼른 항복하라는 묵언의 신호를 보냈다. 필자는 제사 간소화론으로 타협에 나섰지만 효응 선생은 분노에 치를 떨며 노구를 끌고 귀가했다.

협상은 깨졌다.



　필자는 연구결과를 칼럼에 썼다.

며칠이 지나 연구실로 전화가 걸려 왔다.

안동 태생의 70대, 명문대 출신 공무원이었다고 밝힌 노신사의 질문은 이랬다.

“사실 나도 제사를 고민 중인데, 송 교수가 주장한 논리의 역사적 근거가 어디에 있는가?” 필자는 아주 소상하게 기획연구의 경로를 말했고,

‘예법에 사로잡힌 제례’의 폐지를 주장했다. 온갖 제물을 폐하는 대신 밥, 국, 북어포, 냉수에 술 한잔이면 족하다고 말했다.

“음-.” 저쪽에서 신음소리가 흘러나왔다. 지지자를 한 사람이라도 더 구할 요량으로 나는 부가 설명에 들어갔다.

동학 창시자인 최제우는 간소화를 주장해 네발짐승의 고기를 금하고, 국, 밥, 나물 정도만 권했다.

2대 교주 최시형은 아예 청수(淸水)만 올리도록 했고, 무엇보다 마음가짐을 중시했다는 점을 말이다.

조금 뜸을 들인 뒤 그가 투항했다. “나도 그렇게 할랍니다!”


　‘평화롭고 오롯한 명절’은 결렬된 협상의 작은 전리품이다.

휴전협정이 체결되지 않아 여전히 불안한 평화다.

그러니 ‘조상도 모르는 놈!’을 되뇌고 계실 효응 선생이 걸린다.

설은 잘 쇠셨는지, 일가 친지들과 재회의 기쁨을 갖고 돌아오셨는지, 귀성객들이 보낸 고향의 설날도 궁금하긴 마찬가지다.

귀신들의 명절유머

명절 때 쫄쫄 굶은 조상 귀신들이 모여 서로 신세를 한탄했다.
씩씩거리며 한 조상귀신이 말했다.
"설날 제사 음식 먹으러 후손 집에 가보니, 아, 글쎄 이 녀석들이 교통체증 때문에
처갓집에 갈 때 차 막힌다고, 새벽에 벌써 지들끼리 편한 시간에 차례를 지내버렸지 뭔가?
가보니 설거지도 끝나고 다 가버리고 없었어,"

두 번째 분통터진 조상귀신이 말했다.
"자넨 그래도 나은 편이여, 나는 후손 집에 가보니 집이 텅 비었더라구.
알고보니 해외여행 가서 거기서 제사를 지냈다는 거야.
거길 내가 어떻게 알고 찾아가누?"

아까부터 찡그리고 앉은 다른 조상귀신,
"상은 잘 받았는데 택배로 온 음식이 죄다 상해서 그냥 물만 한 그릇 먹고 왔어."

뿔난 또 다른 귀신,

"나쁜 놈들!
호텔에서 지낸다기에 거기까지 따라 갔더니, 전부 프라스틱 음식으로 차려서
이빨만 다치고 왔네."

열 받은 다른 조상귀신이 힘없이 말했다.
"난 말야. 아예 후손 집에 가지도 않았어.
후손들이 인터넷인가 뭔가로 제사를 지낸다고 해서,
나도 힘들게 후손 집에 갈 필요없이 편하게 근처 PC방으로 갔었지."

"그래, 인터넷으로라도 차례상을 받았나?"
"먼저 카페에 회원가입을 해야 된다잖아. 귀신이 어떻게 회원가입을 하노?
귀신이라고 가입을 시켜 줘야지!  에이 망할 놈들!!!

------------------------------------------------------------------------------------------------

한국인의 전 생관과 내세관.

한국 종교의 특이성은 사먼니즘의 뿌리를 가진 미신 종교 그리고 불교와 유교의 의식을 합친 것이라 보겠습니다. 사람들이 고생을 하거나 무슨 일들이 안 될 때 전생의 업을 따지는데 그것은 불교의 영향을 받을 것이라 하겠습니다. 이런 경우 건설적인 방향으로 개선하지 않고 숙명으로 받아들이기 때문에 우리 민족에게는 기쁘고 감사하는 생활 자세보다는 원한이 맺힌 체념의 기질들이 많이 있는 것입니다.

또한 죽은 후에도 좋다는 곳으로 훌쩍 떠나버리는 것이 아니라 자녀에 대한 집착으로 자녀들에게 제사를 받아 위로를 받아야겠다는 불안한 내세관을 가지고 있는 것입니다.

그래서 죽은 후에 제사는 아들이 하는 것이니 아들을 낳아야겠다는 집념도 어떻게 보면 사후세계의 준비라고 볼 수가 있는 것입니다. 사실 아들을 낳아야 된다는 그 전통 때문에 얼마나 많은 여인들의 가슴에 한 많은 자갈들을 박아 놓았던 비극적인 사연들이 한민족의 역사일 것입니다.

그러나 예수 그리스도의 복음은 한국인들의 전 생관, 내세관, 숙명관, 남아상속 사상에서 벗어나 자유하게 하였습니다.

우리가 태어나는 것은 하나님의 영원한 창조의 완성을 향한 출발입니다. 현재의 생활은 하루하루가 이 축복된 길을 걷는 과정인 것입니다. 내세는 영원한 하나님의 나라와 우리 몸의 부활이 기다리고 있기에 아들이나 딸이나 상관없고 그리고 이웃들은 우리들의 행복과 사랑을 나누는 좋은 상대들입니다.

전 생애를 한탄하고 원한에 잡힐 필요도 없고 아들 갖기 위해별에 별짓을 다할 필요도 없고 제삿밥 먹으려고 PC방으로 동남아로 호텔에서 프라스틱 먹다가 잇빨 나갈 일도 없으니 얼마나 좋은지 모른답니다.

<김영빈 목사 신앙컬럼 중에서>