■타인의 문제는 노 프라블럼,
나의 문제는 빅 프라블럼
ㅡ 류시화
▪︎글 쓰고 번역일도 하면서 갠지스 강변 바라나시에서 장기간 머물 때, 한 인도인 남자가 자주(실제로는 하루도 빠짐없이) 찾아왔다. 우리는 짜이를 마시거나 전속력으로 배달해 온 뜨거운 사모사(기름에 튀긴 만두)를 먹으며 얘기를 나누었다.
▪︎나는 작가로서 그 지역 사람들의 삶에 관심이 많았고, 대대손손 그곳에서 나고 자란 그에게서 다양한 이야기를 들었다.
▪︎라시(얼음과 향료를 섞은 요구르트 음료) 가게의 며느리가 정체불명의 병으로 몇 년째 앓아 누워 있는 사연, ▪︎초코파이와 한국 라면도 파는 구멍가게 주인의 비밀 연애, ▪︎외국인을 대상으로 인도 전통 향수와 오일을 판매하는 남자가 쌍둥이라서 형제가 번갈아 똑같은 옷을 입고 가게에 앉아 있어도 손님들이 잘 모른다는 사실, ▪︎문맹임에도 여행사를 운영하며 '곤니치와, 이럇사이마세' 두 문장을 배워서 일본어에 능통한 것처럼 속여 대학 졸업 여성과 결혼에 성공한(여자 입장에서는 속아서 결혼한) 불가사의한 남자, ▪︎전기 공사를 하다 사다리에서 떨어져 일을 못하게 되었지만 매일 집에 누워 있다 보니 아이를 열 명이나 만든 가난한 벵골인 남자……
▪︎영화보다 더 생생하고 인상적인 사건들과 애환을 들으면서 소설가가 아닌 나 자신을 한탄하기도 하고 슬픈 사연에는 연민의 감정이 일기도 했지만, 인도인 친구는 그럴 때마다 이 세 가지를 말했다.
"노 프라블럼!"
"그 사람의 업보야."
"걱정할 일이 아니야. 신이 도와줄 거야."
▪︎물론 독실한 힌두교인이라서 신의 섭리를 믿고, 과거의 행위가 지금의 삶에 영향을 미친다는 카르마 법칙을 신뢰한다. 그 법칙을 받아들이면 모든 일이 노 프라블럼이다.
▪︎악당 같은 집주인이 어처구니없이 올리는 월세를 감당하지 못해 강가에서 비닐 천막을 치고 생활하는 가족에 대해서도, 서른다섯 살이나 많은 한국 여자와 결혼했다가 마침내는 알코올 중독자가 되어 돌아온 28세 청년에 대해서도, 아내가 무슬림 조폭과 눈이 맞아 어린 딸과 함께 집에서 쫓겨나 시장 골목에서 뱀 부리는 쇼를 하며 생계를 잇는 가짜 사두(고행자)에 대해서도.
▪︎만날 때마다 포옹하는 바람에 남들 눈에 둘도 없는 친구가 된 그가 하루는 아침 일찍 내 숙소로 달려왔다. 꿈자리가 사나워 헝클어진 머리를 쓸어 넘기며 방문을 열자 그는 안으로 들어올 틈도 없이, 전날 저녁 자신의 아내가 사이클 릭샤를 타고 가다가 트럭에 부딪쳐 한쪽 다리 뼈가 두 군데나 부러졌다고 했다. 간신히 집까지 오기는 했지만 당장 큰 병원에 가야 한다는 것이었다.
▪︎그를 안으로 들어오게 해 꿀물(아무래도 가짜 꿀)을 한 잔 타서 먹인 다음 내가 말했다.
"걱정하지 마. 노 프라블럼이야. 너의 아내는 카르마의 결과로 다리가 부러진 거야. 네가 늘 말했듯이, 우파르 왈라(저 위쪽에 있는 친구, 즉 신)가 도와줄 거야."
▪︎나는 아직도 이해할 수 없다. 그 순간 그 친구의 표정이 왜 그토록 완벽한 무신론자의 얼굴로 바뀌었는지. 다른 사람들이 겪는 불행과 아픔에 대해서는 굳세게 "노 프라블럼, 신이 도와줄 거야."를 외치던 장본인이 신의 섭리를 전혀 믿지 않는 표정이었다. 결국 우파르 왈라는 나를 시켜 그의 아내 다리의 기브스 비용을 내게 했으며, 그는 이 모든 은총이 우파르 왈라 덕분이라고 신에게 감사해했다(그래서 나는 살짝 기분이 나빴지만, 완전히 틀린 말은 아니었다).
▪︎노 프라블럼이 향할 곳은 나 자신이다. 노 프라블럼은 다른 사람이 아니라 자기 자신에 대해서만 적용해야 한다. 그때 그 노 프라블럼은 가슴에서 피는 꽃이 된다. 다른 사람에 대해서는 마치 신이 존재하지 않는 것처럼 도와줘야 한다는 가르침만큼 종교적인 진리는 없다.
▪︎다리가 부러진 사람에게 다가가 동정하는 얼굴로 "노 프라블럼! 신이 도와주실 거예요." 하고 말하고 지나간다면 두 번 부러뜨리는 것이다. 그때 그는 신에게서도 당신에게서도 멀어진다. 화살 맞은 사람은 일단 화살을 빼 줘야 한다. 화살 맞은 이유와 화살이 날아온 방향과 화살 맞을 수밖에 없는 업보를 토론한다면 화살을 몇 개 더 꽂는 일이다.
▪︎타인의 문제에 대해 "노 프라블럼!"을 외치는 일만큼 쉬운 일이 없다. 그리고 자신의 문제에 대해 "노 프라블럼!"을 외치는 일만큼 어려운 일이 없다. 혹시 나는, 타인의 문제는 노 프라블럼이고 나의 문제는 빅 프라블럼이라고 하면서 살아오지나 않았는지.
▪︎'나 자신의 일에는 노 프라블럼, 타인의 일에 대해선 깊은 공감을.' 이것을 그 친구가 실천했다면 우리 둘이 나눠 먹는 짜이와 사모사가 더 맛있었을 것이다(하지만 그것과 상관없이 진짜 맛있었다. 지금도 군침이 돈다). 타인의 상실과 상처를 공감해 줄 수는 있지만, 그것이 얼마나 깊고 아픈지 가늠하기는 어렵다.
▪︎늦게 아들을 얻은 한 남자가 있었다. 세상을 다 준다 해도 바꾸지 않을 아들이었다. 그 아들이 열병을 앓다가 갑자기 숨을 거두었다. 남자는 충격이 커 울음을 멈출 수 없었다. 어떤 위로도 소용없었다.
▪︎마을의 수행자가 찾아와 남자에게 말했다. "아드님의 죽음은 신의 뜻입니다. 울음을 그치세요. 아드님의 영혼은 영원하며 결코 죽지 않습니다. 이 육신은 옷과 같아서 죽음은 우리가 옷을 갈아입는 것과 같아요. 아드님은 계속 살아 있고, 다시 만나게 될 거예요."
▪︎어느 날 남자는 그 수행자의 집을 지나가게 되었다. 많은 사람들이 모여 있어서, 남자가 걸음을 멈추고 물었다. "무슨 일이 있나요? 왜 걱정스러운 표정으로 모여 있지요?" 누가 대답하기도 전에 집 안에서 목놓아 우는 소리가 들렸다. 다름 아닌 그 수행자의 울음소리였다.
▪︎안으로 들어간 남자는 슬픔을 못 이겨 울부짖는 수행자를 발견했다.
남자가 조심스럽게 물었다.
"선생님, 왜 이렇게 울고 계시죠?"
수행자가 눈물을 훔치며 말했다.
"나는 지금까지 2년 동안 폐결핵을 앓았소. 의사가 염소 우유를 마시면 회복될 거라고 해서 염소를 한 마리 사서 매일 우유를 마셨소. 정말 사랑스러운 염소였소. 그런데 오늘 그 염소가 갑자기 죽고 말았소."
▪︎남자가 믿을 수 없다는 듯 물었다.
"죽은 염소 때문에 우는 건가요? 내 아들이 죽었을 때는 울지 말라고 조언하지 않았던가요? 영혼은 영원하며 결코 죽지 않는다고. 옷을 갈아입듯이 죽음도 겉으로 보이는 현상일 뿐이라고. 그런데 염소의 죽음 때문에 이렇게 통곡하다니, 도무지 이해가 가지 않는군요."
▪︎수행자가 화내며 말했다.
"그 죽음과 이 죽음은 엄연히 다르오. 죽은 아들은 당신의 아들이지만 이 염소는 내 염소란 말이오!"
그러고는 다시 꺼억꺼억 울기 시작했다.
“이기심의 극치는 혼자 천국에 가는 것에 만족하는 사람의 이기심 입니다.”
“The highest form of selfishness is that of the man who is content to go to heaven alone.” ㅡ J. C. Ryle