사전연명의료의향서
이지호
나 이지호는 만수무강을 누리지는 못했지만 품격 있는 죽음을 맞이하고 싶어 사전에 의향서를 작성합니다. 목숨에도 기한이 있다고 과거의 일이 가슴을 멍들게 하여도 한 번은 겪을 일. 오래된 관습에 머물지 않고 쓰여 가고 있는 새로운 규칙을 만듭니다. 성장의 진통은 괴로울수록 빛난다는 십대, 이십대를 논하고 싶지 않습니다. 내 세계로 아이가 들어왔고 아이가 몰고 온 폭풍은 오랫동안 여진을 남겼습니다. 아직 살아보지 않은 오십대 이후는 다음으로 미루어 놓겠습니다. 그때는 더 많은 이야기가 여백을 채울 것입니다.
임종 시간은 새벽이나 밤늦게 이별을 알려 잠을 설치게 하는 일 없도록 봄날 햇볕이 따뜻하게 드는 점심을 막 먹고 난 시간으로 정했습니다.
장소는 익숙한 나의 집 오래 머문 침대에 누워 가족이 모두 모이기를 바라지만 사망선고의 불편함으로 집 가까이 병원 1인실을 원합니다. 이별이 전염되어 다른 환자가 삶의 의지를 꺾을까봐 다인실은 금합니다.
부고는 너무 슬프지 않게 친구들이 잠시 즐거움을 추억할 수 있게만 알려주세요. 고향의 뒷산 밤나무와 금강 하얀 모래사장과 나의 문학노트에게 기다리지 않도록 더 이상 가지 못함을 전해주세요.
장례식에는 눈물 대신 선조들이 축제를 벌였듯이 김현식의 ‘사랑했어요’ 노래를 틀어주세요. 마당 흙 내음과 앞 냇가의 물소리, 햇살의 보드라움과 커피의 고소함, 붉은 칸나의 흔들림을 선물로 남깁니다.
----애지 여름호에서