고사목 지대 (외 1편) / 이영광

고사목 지대 (외 1편) 이영광 죽은 나무들이 씽씽한 바람소릴 낸다 죽음이란 다시 죽지 않는 것 서서 쓰러진 그 자리에서 새로이 수십 년씩 살아가고 있었다 사라져가고 숨져가며, 나아가고 있었다 유지를 받들 듯, 산 나무들이 죽은 나무들을 인정해주고 있었다 정상 부근에서는 생사의 양상이 바뀌어 고사목들의 희고 검은 자태가 대세를 이룬 가운데 슬하엔 키 작은 산 나무들 젖먹이처럼 맺혔으니, 죽은 나무들도 산 나무들을 깊이 인정해주고 있었다 나는 높고 외로운 곳이라면 경배해야 할 뜨거운 이유가 있지만, 구름 낀 생사의 혼합림에는 지워 없앨 경계도 캄캄한 일도양단도 없다 판도는 변해도 생사는 상봉에서도 쉼 없이 상봉 중인 것 여기까지가 삶인 것 죽지 않는 몸을 다시 받아서도 더 오를 수 없는 이곳 너머의 곳, 저 영구 동천에 대하여 내가 더 이상 네 숨결을 만져 너를 알 수 없는 곳에 대하여 무슨 신앙 무슨 뿌리깊은 의혹이 있으랴 절벽에서 돌아보면 올라오던 추운 길 어느 결에 다 지우는 눈보라, 굽이치는 능선 너머 숨죽인 세상보다 더 깊은 신비가 있으랴 -------------------------------------------------------------- 물불 1억5천만km를 날아온 불도 엄연한 불인데 햇빛은 강물에 닿아도 꺼지질 않네 물의 속살에 젖자 활활 더 잘 타네 물이 키운 듯 불이 키운 듯한 버드나무 그늘에 기대어 나는 불인 듯 물인 듯도 한 한 사랑을 침울히 생각는데 그 사랑을 다음 생까지 운구할 길 찾고 있는데 빨간 알몸을 내놓고 아이들은 한나절 물속에서 마음껏 불타네 누구도 갑자기 사라지지 않네 물불을 가리지 않고 뛰어드는 것이 저렇게 미치는 것이 옳겠지 저 물결 다 놓아 보내주고도 여전한 수량 테우고 적시면서도 뜯어말릴 수 없는 한 몸이라면 애써 물불을 가려 무엇하랴 저 찬란 아득히 흘러가서도 한사코 찬란이라면 빠져 죽는 타서 죽는 물불을 가려 무엇하랴 --〈2008 노작문학상 수상작〉 ----------------- 이영광 / 1967년 경북 의성 출생. 고려대 영문과 및 동 대학원 국문과 졸업. 1998년 《문예중앙》으로 등단. 시집 『직선 위에서 떨다』『그늘과 사귀다』.