컵의 회화 - 손미

[무철]

컵의 회화

손미

한 번씩 스푼을 저으면

내 피가 돌고

그런 날, 안 보이는 테두리가 된다

토요일마다 투명한 동물로

씻어 엎으면

달의 이빨이 발등에 쏟아지고

난간을 따라 걷자

깊은 곳에서 ​

녹색 방울이 튀어 오른다

살을 파고

모양을 그리면서

백지위 젖은 발자국은

문고리가 된다

다른 몸으로 나갈 수 있겠다

(손진은 시인)
평소에 엎어진 채로 놓여 있는 컵의 내면은 어떤가요? 텅 비어 있어 무엇이든 담기죠. 차를 마실 때 우리는 컵의 내면을 스푼으로 휘젓습니다. 그때 예민한 사람은 차와 함께 내 피가 도는 걸 느낍니다. 토요일마다 투명한 동물이 된 컵을 씻어 엎으면 (하, 놀랍게도) 달의 이빨이 발등(컵의 밑자리)에 쏟아진다네요. 엎어놓은 컵 거기 맺힌 녹색 물방울이 튀어 살을 파듯 모양을 그리면서 또르르 굴러내립니다. (마음의) 백지 위 젖은 발자국, 컵의 손잡이라는 문고리를 잡고 우리는 다른 몸(존재자)으로 넘어갈 수 있겠네요. 이 시는 사물(컵)이 안과 밖을 생기있게 잡아내며, 사물(컵)과 나(의 마음), 그리고 우주(달의 이빨)가 부딪히는 접면을 잘 잡아냈다고 생각합니다. 32회 김수영 문학상을 받은 시집 ‘양파공동체’의 첫시(서시)입니다. 

* 문고리 - 사물(컵)의 안과 밖