<중경삼림>과 <첨밀밀>에 관한 글

[섬강]

영화와 함께 떠나는 중국여행 ⑨]

‘중경삼림(重慶森林)’ ‘첨밀밀(添蜜蜜)’

두 얼굴의 홍콩, 그래도 삶은 계속된다

이욱연 서강대 교수·중국현대문학 gomexico@sogang.ac.kr

“홍콩은 정거장이다. 사람들은 이곳에 왔다가 이곳을 떠난다. 이 거리와 바람을 피우거나 정사를 할지도 모른다. 하지만 결코 연애는 하지 않는다.” 1997년 홍콩을 떠나며 영국인들이 남긴 말이다. 영국의 지배가 끝나고 중국에 반환될 시기가 다가오자 홍콩인들은 불안해했다. 홍콩은 오랫동안 중국이면서 중국이 아니었기에. ‘중경삼림’과 ‘첨밀밀’은 한국인에게 너무나 잘 알려진 사랑 영화지만, 홍콩 반환을 앞둔 시점에 홍콩인이 겪은 배신감과 피로감, 홍콩과 중국 대륙과의 미묘한 관계가 녹아들어 있다.

아편전쟁(1840∼42) 때의 일이다. 영국군은 광저우, 상하이 등 남부 주요 도시를 점령한 뒤 1842년 8월 대포를 난징성에 조준한 채 청나라가 항복하기를 재촉한다. 청나라는 영국군이 요구하는 투항 조건이 무엇인지 탐색하려고 흠차대신을 파견한다. 하지만 단 한 차례의 정식 협상도 못 해보고 영국의 요구 사항을 모두 들어주고 만다. 1842년 8월29일, 난징 앞바다에 정박한 영국군 군함에서 중국 근대 역사상 최초의 불평등 조약인 ‘난징조약’이 맺어진다.

이 조약으로 조그만 시골 어촌이던 홍콩은 다시 태어난다. 영국으로 넘어간 것이다. 이때 영국에 넘어간 것은 홍콩이라는 ‘섬’뿐이다. 그런데 이 홍콩 섬만으로는 아무것도 할 수 없다. 그래서 영국은 1860년에 다시 홍콩 섬과 마주한 주룽(九龍·광둥에선 카오룽으로 발음) 지구를 차지한다. 영국은 1898년에 중국으로부터 주룽 반도 북쪽의 이른바 신제(新界) 지역도 99년간 임차한다.

임대 만료 시기를 앞두고, 영국과 중국은 1982년부터 협상을 진행한다. 영국의 대처 수상은 덩샤오핑에게 신제 지역의 조차(租借)기간을 연장해달라고 할 생각이었다. 엄밀히 말하면 영국이 중국에 돌려줘야 할 곳은 99년간 임차하기로 한 신주 지역뿐이다. 하지만 신제 지역을 중국에 돌려주고 주룽과 홍콩 섬이 생존할 방법은 없다. 신제는 주룽과 홍콩 섬에 물과 식량 등 생존기반을 공급한다. 덩샤오핑은 영국의 요구를 단호히 거절했고, 홍콩 전체를 반환할 것을 요구했다.

결국 1984년까지 2년에 걸친 중·영 회담 끝에 조차기간이 만료되는 1997년 7월1일에 영국은 홍콩을 중국에 반환하고, 중국은 50년 동안 홍콩의 현행 제도를 바꾸지 않고서 한 나라 안에 두 가지 제도를 시행하는 이른바 ‘일국양제(一國兩制)’를 유지하기로 합의한다. 실제 반환협상은 1982년부터 시작됐다. 한 세기 전의 약속이 정말 실행에 옮겨질지 실감하지 못한 홍콩인들은 그때부터 비로소 ‘그날’이 다가오고 있다는 것을 여실히 느끼기 시작한다. 홍콩인들에게 ‘1997’이라는 숫자는 종말이자 새로운 시작을 의미했다. 세상이 어떻게 바뀔지, 완전히 새로운 세상이 펼쳐지는 것은 아닌지, 불안과 초조가 홍콩인들을 사로잡았다. 1980년 이후 홍콩인 40여 만명이 해외로 이민을 떠났다. 1980년대 중반 이후 홍콩 영화의 토양은 바로 홍콩의 ‘1997 신드롬’이었다.

왕자웨이(王家衛) 감독의 ‘중경삼림(重慶森林)’(1994)은 ‘1997’이라는 임대 만료 시기가 임박한 홍콩에서 벌어지는 사랑과 이별 이야기다. 영화에는 두 가지 이야기가 들어 있고, 네 명의 주연배우가 나온다. 첫 번째 이야기의 주인공은 진청우(金城武)와 린칭샤(林靑霞)다. 진청우는 사복형사 223호이고, 린칭샤는 마약밀매상이다. ‘아미’라는 여자친구에게 차인 진청우는 이별한 그날부터 여자친구가 좋아하던 파인애플 통조림을 사 모은다. 그 통조림들의 유통기한은 모두 5월1일이다. 4월30일 저녁에도 유통기한이 2시간밖에 남지 않은 통조림을 찾는다.

홍콩과 통조림

5월1일은 그의 생일이다. 그는 만일 자신의 나이와 같은 30개의 통조림을 다 먹을 때까지 그녀가 돌아오지 않는다면 사랑도 끝날 것이라고 생각한다. 내일이면 유통기한이 지나는 통조림을 모조리 먹어치운 진청우는 느글느글한 속을 달래기 위해 술을 마시러 간다. 술집에 처음 들어온 여자와 사귀기로 마음먹는다. 그 여자가 마약 중개상 린칭샤다. 인도 사람들을 고용해 마약 운반책으로 이용하려던 린칭샤는 공항에서 인도인들이 마약을 가지고 사라져 버리는 바람에 그들을 찾아 헤매는 중이다. 둘은 함께 술을 마신다. 취해 곯아떨어진 린칭샤를 호텔에 재운 뒤 진청우는 생일인 5월1일 아침, 몸 안의 눈물을 땀으로 모두 배출하기 위해 조깅을 한다.

그날 아침 린칭샤는 자신을 배신한 보스에게 권총세례를 퍼붓는다. 옆에는 유통기한이 적힌 통조림이 어지럽게 뒹굴고 있다. 권총세례를 받은 보스는 백인이다. 영화에서 린칭샤는 백인 보스에게 배신당하고, 진청우는 애인에게 버림받는다. 진청우는 생각한다.

‘이 세상에 유통기한이 없는 것은 없을까’ ‘기억이 통조림에 들어 있다면 유통기한이 영원히 지나지 않을 수는 없을까. 유통기한을 꼭 적어야 한다면 만년 후로 적어야지.’

영화에서는 사랑도, 통조림도 5월1일이면 유통기한이 만료된다. 그리고 영국은 홍콩에서 7월1일이면 유효기한 만료다. 1997년 7월1일이면 홍콩을 떠나는 영국은 홍콩인들에게 흡사 유통기한이 찍힌 통조림 같다. 유통기한이 만료되면 영국은 홍콩을 버리고 떠날 것이다. 그렇게 떠날 영국은 홍콩인들에게 애인이고, 자신을 돌보고 거두어주는 보스였다. 그런 영국이 이제 떠난다. 그것이 배신일지도 모른다. 애인이 떠나고, 보스인 백인에게 배신을 당한 뒤 새로운 둥지를 찾지 못하는 진청우와 린칭샤의 방황과 고통, 피로감은 당시 홍콩인 대다수의 느낌 그대로다.

하지만 그렇게 애인과 보스가 떠난 뒤에도 삶은 계속된다. 진청우는 쏟아지는 비를 맞으며 조깅을 하면서 슬픔을 잊고 새출발을 하려 한다. 린칭샤는 백인 보스를 살해한 뒤 그동안 쓰고 다니던 금발 가발을 벗어던진다. 보스에게 배신당한 린칭샤 옆에는 구두를 신고 자면 다리가 붓는다면서 구두를 벗겨주고, “예쁜 여자는 구두가 깨끗해야 해” 하면서 정성껏 구두를 닦아주는 진청우가 있다. 애인과 보스가 떠난 뒤 새롭게 출발하는 두 사람은, 영국이 떠난 뒤 새롭게 출발하는 홍콩인 셈이다.

주룽 반도의 침사추이

‘중경삼림’ 첫 번째 이야기의 무대는 주룽 반도다. 주룽에서 가장 번화한 곳이 침사추이다. 침사추이를 가로지르는 나단 로드에 청킹맨션(重慶大厦)이 있다. 이곳이 영화의 주요 무대다. 청킹은 ‘重慶’을 광둥어로 읽은 것이다. ‘중경삼림’의 영어 제목은 ‘Chungking Express’이다. 영화에 나오는 첫 번째 이야기가 청킹맨션을 배경으로 진행되고, 두 번째 이야기의 배경이 ‘미드나이트 익스프레스(Midnight Express)’라는 패스트 푸드점이라 두 공간을 합성해 제목을 만든 것이다.

나단 로드는 주룽에서 번화한 곳이자 가장 혼잡한 곳이다. 하지만 그것이 바로 이 거리만의 매력이다. 하얏트 호텔 등 최고급 호텔도 있지만 우리나라 여인숙쯤에 해당하는 싸구려 숙박시설도 즐비하다. 나단 로드 36번지 대로변에 높이 솟은 낡은 빌딩이 청킹맨션이다. 홍콩의 대표적인 저가 게스트하우스다. 4층부터 숙소이고 3층까지는 상가인데, 환전소와 도색잡지 가판대, 기념품 가게, ‘짝퉁’ 가게들이 널려 있다.

어둠침침한 복도에서 엘리베이터를 기다리고 있으면 누군가 달려들어 칼을 들이대지 않을까 조마조마할 정도로 무섭고 위험해 보이는 건물이다. 청킹맨션은 방값이 싸서 돈을 벌기 위해 동남아나 아프리카, 인도, 네팔에서 온 사람들이 장기 체류하곤 한다. 그래서 인도 식당, 네팔 식당 등이 있다. 진청우는 범죄가 빈발하는 이곳 일대를 순찰하는 사복경찰이다. 린칭샤는 청킹맨션에서 마약 운반책 노릇을 할 인도 사람들을 구하고, 보스에게 매수되어 도망간 인도 사람들을 찾아 헤맨다. 그러면서 청킹맨션의 어지러운 광경이 뮤직비디오의 한 장면처럼 현란하게 화면을 채운다.

청킹맨션이 있는 나단 로드에서 남쪽으로 홍콩 문화센터, 홍콩 예술박물관, 그리고 홍콩 섬으로 가는 스타페리 선착장까지 이어지는 길은 홍콩 최고의 산책로 가운데 하나다. 해변을 끼고 반대편 홍콩 섬을 볼 수 있기 때문이다. 홍콩 상하이은행 빌딩, 중국은행 빌딩 등, 홍콩을 대표하는 멋진 건축물이 연출하는 세계 최고의 항구 풍경을 볼 수 있다. 특히 야경이 일품이다. 홍콩에서 환상적인 야경을 감상할 수 있는 최고의 장소는 두 곳이다. 한 곳은 홍콩 섬에서 급경사를 오르는 재미있는 픽 트램을 타고 빅토리아피크로 가서 주룽 쪽을 바라보는 것이고, 다른 하나는 주룽 남쪽 침사추이 해변에서 홍콩 섬 쪽을 구경하는 것이다. 설이나 추석, 크리스마스, 연말에는 침사추이 해상에서 불꽃놀이를 하는데 불꽃놀이와 홍콩 빌딩의 조명이 어우러져 연출하는 야경이 장관이다.

2004년에 침사추이 해변공원에 ‘스타의 거리’가 생겨 볼거리가 늘었다. 홍콩 유명 배우와 감독 73명의 사인과 핸드 프린팅이 길바닥 곳곳에 있다. 수많은 배우의 손바닥 도장에 자신의 손을 맞춰보다 보면 홍콩이 영화의 도시라는 사실을 실감할 수 있다. 그런데 안타깝게도 필자가 좋아하는 장궈룽의 것은 없다. 장궈룽은 ‘스타의 거리’가 생기기 1년 전인 2003년 만우절에 거짓말처럼 세상을 떠났다.

‘캘리포니아 드리밍’

‘중경삼림’ 두 번째 이야기는 줄거리보다도 영화 전편에 흐르는 ‘마마스 앤 파파스(Mamas & Papas)’의 명곡 ‘캘리포니아 드리밍(California Dreaming)’이 인상적이다. 많은 영화 팬이 ‘중경삼림’하면 이 노래를 떠올린다. 노래가 워낙 강렬한 인상을 남긴데다가 촬영감독인 크리스토퍼 도일의 카메라가 현란하게 움직여서 ‘중경삼림’의 두 번째 이야기는 ‘캘리포니아 드리밍’의 뮤직비디오처럼 느껴질 정도다.

두 번째 이야기의 주인공은 량차오웨이(梁朝偉)와 왕페이(王菲)이다. 량차오웨이는 633호 경찰이다. 거리 순찰이 주 임무다. 늘 단골 패스트푸드 가게인 ‘미드나이트 익스프레스’에서 주방장 샐러드를 먹는다. 주인이 제발 입맛을 바꿔보라고 권하지만 그는 늘 샐러드만 먹는다. 그 집에는 미국으로 유학 갈 돈을 벌기 위해 가게 주인인 숙부 밑에서 일하는 왕페이라는 여자가 있다. 일할 때면 늘 ‘캘리포니아 드리밍’을 크게 틀어놓는다. 량차오웨이에겐 스튜어디스인 애인이 있다. 그런데 어느 날 비행에서 돌아온 그녀가 량차오웨이를 떠난다. 량차오웨이의 집 열쇠와 편지를 미드나이트 익스프레스의 왕페이에게 맡기고. 왕페이는 이 열쇠를 량차오웨이에게 돌려주지 않고 량차오웨이가 출근한 뒤 그의 빈 집에 몰래 들어간다.

‘중경삼림’의 두 번째 이야기의 배경은 홍콩 섬이다. 홍콩 섬의 명물 가운데 하나가 세계에서 가장 긴 옥외 에스컬레이터다. 길이가 무려 800m나 되는 ‘미드 레벨 에스컬레이터’가 그것이다. 오전 10시까지는 내려오고 이후에는 올라가기만 한다. 이 에스컬레이터를 타고 오르다 보면 주위의 집 안 풍경이 자연스럽게 눈에 들어온다. ‘중경삼림’의 촬영감독 크리스토퍼 도일도 이 에스컬레이터 옆에 있는 아파트에 살았다고 한다. 영화에서 량차오웨이의 집도 이 에스컬레이터 옆에 있다. 그래서 왕페이는 이 에스컬레이터를 타고 가면서 짝사랑하는 량차오웨이의 집을 몰래 훔쳐본다.

량차오웨이가 출근하면 왕페이는 몰래 량차오웨이 집에 들어가서 량차오웨이의 옛날 애인이 입던 스튜어디스 복장을 감춰버리고 집안을 말끔히 청소하고 새로 통조림을 사서 선반에 채워놓는다. 옛날 애인의 흔적을 지워버리고 자기 식으로 량차오웨이의 집을 바꾸는 것이다. 그러다 결국 량차오웨이에게 들킨다. 량차오웨이는 왕페이의 마음을 알아챈다. 그리고 떠난 애인에게 새 남자가 생겼으며 그녀가 다시는 돌아오지 않으리라는 것도 안다. 결국 량차오웨이는 왕페이에게 데이트를 신청한다.

“내일 8시에 ‘캘리포니아’에서 기다릴게요.”

두 사람의 약속 장소인 ‘캘리포니아’란 바는 홍콩 섬 란콰이펑에 있다. 센트럴 역 D1출구에서 나와 랜드마크 백화점을 지나 위쪽 언덕길을 올라가면 조그마한 바가 늘어선 보행자 전용 거리가 나온다. 이곳이 란콰이펑이다. 동서양 문화가 뒤섞인 홍콩 문화의 특징을 여실히 체험할 수 있는 매력적인 곳이다. 혼자 여행하기를 즐기는 필자는 주로 걸어 다니면서 구경을 한다. 발바닥이 아프고 다리에 힘이 빠질 정도가 됐을 때, 특히 홍콩처럼 덥고 눅눅한 거리를 걷다가 지쳤을 때, 거리의 카페에서 이국 풍경을 내다보며 시원한 생맥주를 한잔 하는 즐거움은 여행자가 느낄 수 있는 최고의 즐거움이다. 란콰이펑에 줄지어 선 멋진 바들은 낯선 여행객이 그런 즐거움을 만끽하기에 더없이 좋은 곳이다.

“홍콩은 정거장이다”

란콰이펑 언덕을 중간쯤 올라가다 왼쪽의 작은 골목으로 들어서면 입구에 ‘캘리포니아’란 바가 있다. 물론 란콰이펑에 ‘캘리포니아’란 이름을 가진 바는 그것말고도 많다. 영화 속 량차오웨이의 단골집이자 왕페이의 직장인 미드나이트 익스프레스는 그 골목을 따라 10m쯤 더 들어가 길이 갈라지는 곳 왼쪽 모퉁이에 있었다. 지금은 담뱃가게로 바뀌었지만.

량차오웨이는 약속 장소인 캘리포니아에서 기다리지만 왕페이는 나타나지 않는다. 냅킨에 손으로 쓴 항공권을 남긴 채 진짜 미국 캘리포니아로 떠난 것이다. 1년이 지난 뒤, 량차오웨이는 경찰을 그만두고 미드나이트 익스프레스 가게를 넘겨받아 개점을 준비한다. 영국 제국의 경찰복을 벗고 새로운 삶을 시작하는 것이다. 옛날 왕페이가 즐겨 듣던 노래 ‘캘리포니아 드리밍’을 들으면서. 그때 왕페이가 량차오웨이의 옛 애인처럼 스튜어디스가 되어 나타난다.

많은 이에게 홍콩의 이미지는 머무는 곳이 아니라 거쳐가는 곳, 비행기를 갈아타는 곳이었다. 홍콩에 뿌리내리는 것이 아니라 홍콩을 거쳐 다른 곳으로 간다. 홍콩인들마저 그렇다. 홍콩인들은 기본적으로 외지에서 온 이주민들이다. 그런데 그들은 홍콩을 거쳐 다시 미국이나 캐나다, 호주로 간다. 그래서 영국인 식민지 통치자들은 홍콩을 두고 이렇게 말하기도 했다.

“홍콩은 정거장이다. 사람들은 이곳에 왔다가 이곳을 떠난다. 이 거리와 바람을 피우거나 정사(情事)를 할지도 모른다. 하지만 결코 연애는 하지 않는다.”