La petite fille de Monsieur Lihn 읽기 15

[yum]

린 씨는 처녀의 말을 들었다. 그는 그녀에게 무엇을 말해야 할지 몰라서 아무 말도 하지 않는다. 그는 감히 할 수가 없다. 그는 가족들(=합숙소의 다른 가족들)에도 불구하고 이 합숙소에서 오히려 편안하다고, 여자 아이가 적응되었으며 이곳에 있기를 좋아하는 것 같다고 감히 말하지 못한다. 이 모든 것 대신에 그는 한 가지, 단 한 가지 질문을 한다: 이 나라말로 인사를 어떻게 하는지 그 처녀에게 묻는다. 젊은 통역은 그에게 말한다. 그는 그 말을 그의 기억 속에 단단히 고정시키기 위해서 몇 번 반복한다. 그는 정신을 집중하기 위해서 눈을 감는다. 그가 그것들을 다시 열었을 때 두 여자는 미소 지으면서 그를 쳐다본다. 그 때에 린 씨는 그 처녀가 어느 고장에서 태어났는지 묻는다. “저는 여기에서 태어났어요, 그녀는 말한다, 우리 부모님이 당신처럼 배에 도착했을 때 저는 제 어머니의 뱃속에 있었어요.”

Monsieur Linh a écouté la jeune fille. Il ne sait quoi lui dire, alors il ne dit rien. Il n’ose pas. Il n’ose pas lui dire que malgré les familles, il se sent plutôt bien dans ce dortoir, que la petite s’est habituée et semble s’y plaire. Au lieu de tout cela il pose une question, une seule: il demande à la jeune fille comment on dit bonjour dans la langue de ce pays. La jeune interprète le lui dit. Il répète le mot plusieurs fois, pour l’ancrer dans sa mémoire. Il ferme les yeux pour se concentrer. Lorsqu’il les rouvre, les deux femmes le regardent en souriant. Monsieur Linh demande alors à la jeune fille dans quelle province elle est née. «Je suis née ici, dit-elle, j’étais dans le ventre de ma mère quand mes parents sont arrivés sur un bateau, comme vous.»

plaire : (대명) (어떤 장소·상황에 있기를) 좋아하다

rouvrir : 다시 열다, 재개하다

Monsieur Linh listens to the girl. He does not know what to say to her, so he says nothing. He does not dare. He does not tell her that in spite of the families he feels quite happy in this dormitory, that the little girl has got used to it and seems to like it there. Instead of all that, he asks a question, just one: he asks the girl how one says “good-day” in the language of this country. The young interpreter tells him. He repeats the word several times, so as to fix it in his memory. He closes his eyes so as to concentrate. When he opens them again, the two women are looking at one another and smiling. Monsieur Linh then asks the girl which province she was born in. “I was born here,” she says, “I was in my mother’s womb when my parents arrived on a ship, like you.”

노인은 누군가 그에게 어떤 기적을 말하기라도 한 것처럼 계속 입을 벌린 채로 있다. 여기에서 태어났다는 것, 그에게는, 그것이 의미가 와 닿지 않는다. 곧이어 그는 처녀에게 그녀의 이름을 묻는다. “사라”예요, 그녀는 대답한다. 린 씨는 눈썹을 찌푸린다. 그는 그 이름이 익숙치가 않다. “그러면 너의 이름은 무슨 뜻이니?” 그는 불안해 한다. “‘사라’라는 뜻이에요. 그게 전부예요. 다른 것은 없어요.” 노인은 머리를 끄덕인다. 그는 이름들이 의미하는 바가 없는 나라는 이상한 나라라고 생각한다.

Le vieil homme reste la bouche ouverte, comme si on lui avait parlé d’un miracle. Naître ici, pour lui, cela n’a pas de sens. Il demande ensuite à la jeune fille son prénom. «Sara», répond-elle. Monsieur Linh fronce les sourcils. Il ne connaît pas ce prénom. «Et que veut-il dire, ton prénom?» s’inquiète-til. «Il veut dire Sara, Oncle, c’est tout. Rien d’autre.» Le vieil homme hoche la tête. Il se dit qu’un pays où les prénoms ne signifient rien est un bien curieux pays.

froncer : (이마·눈살을) 찌푸리다

inquiéter : 불안하게 만들다 (대명) 걱정하다, 불안해하다

voloir dire : 의미하다, 뜻하다

hocher la tête (동의, 경청 따위를 나타내기 위해) 머리를 끄떡이다, (거절, 불찬성, 당혹 따위를 나타내기 위해) 머리를 설레설레 흔들다

The old man remains open-mouthed, as if someone had told him about a miracle. For him, being born here makes no sense. He then asks the girl what her first name is. “Sara,” she replies. Monsieur Linh frowns. He does not know this name. “And what does your name mean?” he enquires. “It means Sara, Uncle, that’s all. Nothing else.” The old man nods. He says to himself that a country where names do not mean anything is a very strange country.

두 여자는 문 곁에 있다. 그녀들은 손을 내민다. 린 씨는 그녀들의 손을 잡고 나서 여전히 그에게 안겨 잠든 아이를 안으면서 몸을 숙인다. 그는 이제 그녀를 먹일 것을 생각해야 한다. 그는 그에게 할당된 합숙소의 구석으로 간다. 그는 상 디우를 매트리스 위에 놓는다. 그는 그녀의 옷을 벗긴다. 그녀는 눈을 뜬다. 그는 그녀에게 노래를 흥얼거려준다. 그는 그녀에게 얇은 옷, 면으로 된 속옷을 입히는데, 그것은 그녀가 고국에서 입었던 것이다. 속옷은 더 이상 색깔이 없다. 린 씨는 그것을 아침마다 빨아서 라이데이터 옆에 펼쳐 놓는다. 저녁에는 그 속옷이 말라있었다.

Les deux femmes sont près de la porte. Elles lui tendent la main. Monsieur Linh serre leurs mains, puis s’incline en tenant l’enfant qui dort toujours contre lui. Il faut maintenant qu’il songe à la nourrir. Il va vers l’angle du dortoir qui lui est alloué. Il pose Sang diû sur le matelas. Il la déshabille. Elle ouvre les yeux. Il lui chantonne la chanson. Ensuite il la revêt du vêtement léger, une chemise de coton, qu’elle portait au pays. La chemise n’a plus de couleur. Monsieur Linh la lave chaque matin et l’étend près du radiateur. Le soir, la chemise est sèche.

allouer : 지급하다, 승인하다, 할당하다

revêtir : 입다, 입히다

porter : (옷 따위를) 입다, 착용하다,(안경·반지 따위를) 끼다

Il pose délicatement l’enfant à terre, enlève le matelas du sommier, le place à même le sol. Il couche l’enfant sur le matelas.

The two women are by the door. They hold out their hands to him. Monsieur Linh clasps their hands, then bows, holding the still sleeping child against his breast. He must now think about feeding her. He walks over towards the corner of the dormitory that is allocated to him. He lays Sang diû on the mattress. He undresses her. She opens her eyes. He hums the song to her. Then he dresses her in light clothes, a cotton blouse, which she wore at home. The blouse has lost its colour. Monsieur Linh washes it every morning and hangs it up by the radiator. By the evening, the blouse is dry.

노인은 어깨 위에 입고 있는 여러 겹의 옷을 벗는다. 그는 그가 여자아이가 감기에 걸릴까 두려워서 밤 동안에 보조 모포로 사용하는 외투를 제외한 옷들을 하나씩 하나씩 갠다.

가족들은 그와는 10미터 떨어져서 둘러앉아서 식사를 한다. 아이들 대부분은 여자들처럼 그에게 등을 돌리고 있다. 남자들은 이따금 그에게 눈길을 던지고는 이윽고 그들이 게걸스럽게 먹고 있는 그들의 음식으로 되돌아간다. 말, 젓가락, 입의 소리만 들린다. 매트리스 곁에서 린 씨는 쌀밥 한 그릇, 버미첼리 수프, 생선 한 조각을 발견한다. 그는 고맙다고 말하고 두 번 몸을 굽혀 인사한다. 이미 아무도 그에게 어 이상 주의를 기울이지 않는다.

Le vieil homme enlève les couches de vêtements qu’il porte sur le dos. Il plie les vêtements, un à un, sauf le grand manteau qui sert de couverture d’appoint durant la nuit, car il a toujours peur que la petite ne prenne froid.

Les familles mangent en cercle, à dix mètres de lui. La plupart des enfants lui tournent le dos, ainsi que les femmes. Les deux hommes de temps à autre jettent un oeil vers lui, puis reviennent à leur nourriture qu’ils avalent goulûment. On n’entend que le bruit des langues, des baguettes et des bouches. Près du matelas, Monsieur Linh trouve un bol de riz, une soupe au vermicelle, un morceau de poisson. Il dit merci, s’incline deux fois. Personne ne fait déjà plus attention à lui.

enlever : 없애다, 치우다, 제거하다

plier : 접다, 개다, 정리하다

couverture : 지붕, 모포, 담요, 이불

appoint : 보충, 덧붙이기

avaler : 삼키다, 먹다

goulûment : 게걸스럽게

The old man takes off the layers of clothing he is wearing. He folds the clothes, one by one, except for the overcoat which serves as extra covering during the night, for he is always worried that the child might be cold.

The families are eating in a circle, ten yards away from him. Most of the children have their backs to him, as do the women. From time to time the two men glance up at him before returning to their food, which they gobble down. All that can be heard is the noise made by their tongues, the chopsticks and their mouths. Beside the mattress, Monsieur Linh finds a bowl of rice, some vermicelli soup and a piece of fish. He says thank you and bows twice. No-one is taking notice of him any longer.

프랑스어의 우려 동사(Verbes de crainte) 뒤에 결합하는 허사 'ne(ne explétif)'는 고전 라틴어와 희랍어의 우려 부사절(Fearing Clauses) 통사 구조에서 직접적으로 유래한 언어학적 유산이다.

제시된 문장 "car il a toujours peur que la petite ne prenne froid"(왜냐하면 그는 아기가 감기에 걸릴까 봐 늘 두려워하기 때문이다)를 라틴어와 고전 희랍어로 재구성하고, 그 통사적 연관성을 분석한다.

1. 라틴어(Latina) 번역 및 통사 구조

Nam semper timet ne parvula frigus colligat.

(또는 Nam semper veretur ne parvula algeat.)

어휘 및 문법 분석

Nam / semper / timet: 프랑스어의 접속사 car(nam), 부사 toujours(semper), 동사구 a peur(timet, timere의 3인칭 단수 현재)에 각각 대응한다. veretur는 vereri(두려워하다) 동사의 형태이다.

ne: 라틴어에서 우려 동사(timeo, vereor) 뒤에 오는 종속절이 "~할까 봐 두려워하다(긍정의 우려)"일 때 접속사 ne를 사용한다. 반대로 "~하지 않을까 봐 두려워하다(부정의 우려)"일 때는 ut 또는 ne non을 사용한다. 프랑스어의 허사 ne는 바로 이 라틴어 접속사 ne가 형태론적으로 잔존한 결과이다.

parvula: '작은 아이(여아)'를 뜻하는 형용사 parva의 지격(Diminutive) 명사화 형태로, 프랑스어의 la petite를 정확히 반영한다.

frigus colligat: '감기에 걸리다'라는 고전 라틴어 관용구인 frigus colligere(Horatius, Epist. 1.11.13)의 접속법 현재 3인칭 단수 형태이다. 주절의 시제가 현재(timet)이므로 종속절에는 동시성을 나타내는 접속법 현재가 요구된다. (algeat는 '추위를 느끼다/얼다'를 뜻하는 algere의 접속법이다.)

2. 고전 희랍어(Ancient Greek) 번역 및 통사 구조

ἀεὶ γὰρ φοβεῖται μὴ ἡ μικρὰ ῥῖγος λάβῃ.

(Aei gar phobeitai mē hē mikra rhigos labē.)

어휘 및 문법 분석

ἀεὶ γὰρ φοβεῖται: 후치사(Postpositive) γὰρ이 car를 수식하며, 부사 ἀεὶ가 toujours를, 동사 φοβεῖται(φοβέομαι의 3인칭 단수 현재 직설법 중수동태)가 a peur를 지시한다.

μὴ (mē): 희랍어 통사론에서 우려를 나타내는 동사 뒤에 결합하여 "~할까 봐 두려워하다"라는 뜻의 목적 명사절을 이끄는 접속사이다. (만약 "~하지 않을까 봐 두려워하다"라면 μὴ οὐ를 사용한다.) 이 μὴ의 기능적·구조적 메커니즘이 라틴어의 ne를 거쳐 프랑스어의 허사 ne로 이어진다.

ἡ μικρὰ (hē mikra): 정관사 여성 단수형과 형용사가 결합하여 '그 작은 아이(여아)'라는 la petite의 의미를 형성한다.

ῥῖγος λάβῃ (rhigos labē): '한기/추위'를 뜻하는 중성 명사 대격 ῥῖγος와 '취하다/잡다'를 뜻하는 λαμβάνω의 부정과거(Aorist) 접속법 3인칭 단수형인 λάβῃ가 결합한 구조이다. 프랑스어의 prendre froid와 개념적·통사적으로 완벽히 일치하는 대칭 구조를 보여준다. 주절이 현재 시제이므로 종속절의 서법은 접속법(Subjunctive)이 유지된다.

3. 비교 언어학적 결론

라틴어의 ne와 희랍어의 μὴ는 본래 독립문에서 "~하지 말기를!" 하고 바라는 부정 명령이나 금지의 부사(Prohibitive particle)였다. 이것이 "나는 두려워한다"라는 주절과 결합하면서, "나는 두려워한다, [저 일이 일어나지 않기를]!"이라는 심리적 메커니즘이 하나의 복합문으로 고착화된 것이다.

따라서 고전어에서 이 부정어들은 통사적으로 '절을 이끄는 접속사' 자체로 기능했으나, 프랑스어로 이행하는 과정에서 절을 이끄는 기능은 보편 접속사인 que가 가져가고, 원래 존재하던 부정의 표지인 ne는 의미가 탈색된 채 허사(ne explétif)의 형태로 문법적 화석화가 이루어졌음을 확인할 수 있다.

그의 입에서, 그는 그 밥을 너무 걸죽하지 않은 죽으로 만들어서 그것을 그의 손녀에게 준다. 숟가락으로, 그는 그 음료가 그녀의 그토록 약한 입술을 상하지 않도록 그 위에 한참을 입김을 분 후에 그녀에게 그 수프를 마시게 한다. 그는 생선도 잘게 잘라서 그녀의 입에 흘려 넣어주지만 그녀는 너무 빨리 배부른 것 같고 그것을 삼키지 않는다. 그녀는 벌써 졸린거야, 린 씨는 생각한다. 그는 수년전 그가 그의 아내가 그들의 아들을 먹이기 위해서 똑같은 몸짓을 하는 것을 지켜보곤 했던 것을 회상한다. 그 아들은 지금은 죽고 없다. 그는 그의 아내의 부드러운 몸짓을 생각한다. 그리고 노인이 그가 상 디우를 돌보게 해주는 그 앎과 말들을 되찾기 위해서 길어올리는 곳은 바로 그 당시 그 기억 속에서이다.

Dans sa bouche, il réduit le riz en une bouillie pas trop épaisse, il la donne à sa petite fille. Dans une cuillère, il lui fait boire de la soupe, après avoir soufflé longtemps dessus afin que le breuvage ne brûle pas ses lèvres si délicates. Il émiette un peu de poisson aussi, qu’il lui glisse dans la bouche, mais très vite elle semble repue et ne l’avale pas. Elle a déjà sommeil, pense Monsieur Linh. Il se souvient que des années plus tôt, il regardait sa femme faire les mêmes gestes pour nourrir leur fils, ce fils mort aujourd’hui. Il songe aux gestes doux de sa femme, et c’est dans cette mémoire-là que le vieil homme puise pour retrouver le savoir et les mots qui lui permettent de s’occuper de Sang diû.

réduire : 줄이다, ~을 ~으로 만들어버리다, ~을 ~이 되게 하다

bouillie : (특히 아기들을 위해 우유 등에 밀가루를 넣고 끓인) 걸쭉한 죽

épais, épaisse : 두꺼운, 진한, 무성한

cuillère : 숟가락

breuvage : (특별히 만든) 음료,(특별한 효력이 있는) 물약

brûler : 불태우다, (불·열로) 손상시키다

émietter : 부스러뜨리다, 잘게 부수다

repu : 포식한 √repaître 먹이를 주다, 기르다, 만족시키다

puiser : 긷다, 꺼내다, (예문 따위를) 끌어오다, (착상 따위를) 얻다

He chews the rice into a small pulp that is not too thick and gives it to his little girl. He gives her the soup to drink from a spoon, having blown on it for a long time so that the broth does not burn her delicate lips. He crumbles a little fish too, which he slips into her mouth, but very soon she appears to be full and does not swallow it. She is sleepy already, Monsieur Linh thinks. He remembers that years ago he used to watch his wife going through the same motions to feed their son, the son who is now dead. He thinks of his wife’s gentle movements, and it is from that very memory that the old man derives the knowledge and the words that enable him to look after Sang diû.

두 남자는 그들의 마작 놀이를 다시 시작했다. 그들은 쌀로 빚은 술을 자신의 작은 잔에 따라서 단숨에 마신다. 여자들은 주발들, 접시들 그리고 냄비들을 닦는다. 아이들은 서로 말다툼을 한다. 제일 어린 애들은 하품을 하고 눈을 비빈다. 린 씨는 매트리스 위에 몸을 쭉 펴고 누워서 아주 여윈 그의 팔로 그의 손녀를 감싸고 눈을 감고 잠에 있어서 그녀와 합류한다.

Les deux hommes ont repris leurs parties de mah-jong. Ils se servent de petits verres d’alcool de riz qu’ils boivent d’un trait. Les femmes lavent les bols, les plats et les casseroles. Les enfants se chamaillent. Les plus jeunes bâillent et se frottent les yeux.

Monsieur Linh s’allonge sur le matelas, entoure de ses bras très maigres sa petite fille, ferme les yeux, la rejoint dans le sommeil.

servir : (대명) (음식을) 자기 접시에 덜어서 먹다, (술을) 자기 잔에 따라서 마시다

d’un trait : 단번에, 단숨에

casserole : 냄비

chamailler : (하찮은 이유로) 서로 말다툼하다

bâiller : 하품하다, 틈이 생기다

frotter : 문지르다, 비비다

allonger : 늘이다 (대명) 몸을 쭉 펴고 눕다

entourer : 둘러싸다, 감싸다, 두르다

The two men have carried on with their games of mah-jong. They pour themselves small glasses of rice beer which they drink in a single gulp. The women wash the bowls, plates and saucepans. The children squabble. The younger ones yawn and rub their eyes.

Monsieur Linh lies down on the mattress, wraps his very scrawny arms around his little girl, closes his eyes and joins her in sleep.

이튿날, 날이 더 화창하다. 태양은 그 흰 빛으로 하늘을 베어문다. 더 쌀쌀하기도 하다. 린 씨는 그의 모든 옷으로 감싸고, 당연히 아이를 안고 인도를 걸어간다. 그의 외투 주머니에 그는 아침에 그에게 주어진 담뱃갑을 집어 넣었다. 매일 그렇듯 난민 사무소에 찾으러 갔던 보급품과 동시에 그것을 가져온 사람은 바로 공동 침실의 여성들 중 한 명이다. “그것은 당신을 위한 것 같네요, 아저씨”, 그녀는 말한다. 그녀는 어깨를 으쓱하면서 담뱃갑을 내민다. 그들의 침대에서 졸면서 그들의 도박의 밤으로부터 쉬고 있던 두 남자는 낮은 목소리로 어떤 언급을 하고 이윽고 조용해졌다.

담뱃갑은 걷는 내내 노인이 온전히 느끼는 작은 불룩한 것을 만들었다. 이 작은 불룩한 것을 감지하기만 해도 그는 미소짓는다. 그는 그가 담뱃갑을 그에게 내밀었을 때 그 몸집 큰 사내의 얼굴을 생각한다.

Le lendemain, le jour est plus clair. Le soleil mord le ciel de sa lumière blanche. Il fait plus froid aussi. Monsieur Linh marche sur le trottoir, enrobé de tous ses vêtements, tenant l’enfant bien sûr. Dans la poche de son manteau, il a glissé le paquet de cigarettes qu’on lui a donné ce matin. C’est une des femmes du dortoir qui l’a apporté en même temps que les provisions qu’elle était allée chercher au bureau des réfugiés, comme chaque jour. «C’est pour vous paraît-il, Oncle», a-t-elle dit. Elle a tendu le paquet en haussant les épaules. Les deux hommes qui se reposaient de leur nuit de jeu en somnolant sur leurs matelas ont fait quelques commentaires à voix basse, puis ils se sont tus.

Le paquet de cigarettes fait une petite bosse que le vieil homme sent tout en marchant. Rien que de sentir cette petite bosse, il sourit. Il pense au visage du gros homme quand il va lui tendre le paquet.

mordre : 물다, 깨물다, 부식시키다

enrober : 싸다, 입히다

somnoler : 반수 상태에 빠져 있다, 반쯤 잠들다, 졸다

bosse : 혹, 둥근 돌기, 기복

The following day is brighter. The white sunlight nips the sky. It is colder too. Monsieur Linh is walking along the pavement, wrapped up in all his clothes, and carrying his child, of course. He has slipped the packet of cigarettes he was given this morning into the pocket of his overcoat. It was one of the women from the dormitory who brought it at the same time as the food which she had gone to collect from the Refugee Bureau, as she did each day. “It’s for you apparently, Uncle,” she had said. She had handed him the packet with a shrug. The two men who were resting from their night spent playing games and were dozing on their mattresses made some comments in a low voice, then they were silent.

The pack of cigarettes makes a small lump which the old man can feel as he walks along. Merely feeling this small lump makes him smile. He is thinking of the expression‎ on the fat man’s face when he offers him the pack.

린 씨는 주택가 돌기를 여러 차례 하지 않는다. 그는 즉시 벤치로 다가가서 앉는다. 거기에, 아주 맑은 날, 벤치 위에 앉아서 기다리는 것은 유쾌하다. 군중은 여느 날과 같은 걸음걸이를 가지고 있지 않다. 군중은 여전히 빽빽하지만 사람들은 덜 빠르게 걷는다. 그들은 작은 그룹들로 이루어져 있고 린 씨에게는 화려하게 차려입은 것처럼 보인다. 그들은 서로 의견을 나누고 많이 웃거나 느긋한 표정을 하고 있다. 그들은 그 날과 그 순간을 즐기는 것처럼 보인다. 아이들은 이따금 벤치 위의 노인을 발견할 때에는 웃으면서 손가락으로 그를 가리킨다. 그러면 부모들은 그들을 손으로 잡고 그들을 더 멀리 데려간다. 어떤 아이들은 아마도 그녀를 더 잘 보기 위해서 그에게 그리고 그의 무릎 위에 있는 여자애에게 다가가려 하지만 거기에서도 부모들은 그들을 다시 잡아서 팔을 잡아끈다.

Monsieur Linh ne fait pas plusieurs fois le tour du pâté de maisons. Il s’approche immédiatement du banc et s’assoit. C’est agréable d’être assis, là, par ce jour très clair, sur ce banc, et d’attendre. La foule n’a pas la même allure que les autres jours. Elle est toujours aussi dense, mais les gens marchent moins vite. Ils sont par petits groupes et semblent à Monsieur Linh richement vêtus. Ils discutent entre eux, beaucoup rient ou ont le visage détendu. Ils paraissent savourer le jour et le moment. Des enfants les accompagnent qui parfois, lorsqu’ils aperçoivent le vieil homme sur le banc, le désignent du doigt en riant. Les parents alors les prennent par la main et les entraînent plus loin. Certains cherchent à s’approcher de lui et de la petite sur ses genoux, pour mieux la voir sans doute, mais là aussi les parents les rattrapent et les tirent par le bras.

allure : 걸음걸이, 거동, 행동, 외관, 외모, 형세

richement : 부자답게, 화려하게

entraîner : 끌고 가다, 이끌다

rattraper : 다시 잡다, 따라잡다

Monsieur Linh doesn’t walk several times round the block. He goes directly to the bench and he sits down. It is pleasant to be sitting there, on this very bright day, on this bench, and to be waiting. The crowd does not move at the same pace as it does on other days. It is still just as dense, but the people are not walking as quickly. They are in small groups and appear to Monsieur Linh to be expensively dressed. They are conversing with one another, many of them are laughing and their faces look relaxed. They seem to be relishing the day and the moment. There are children with them who occasionally, when they notice the old man on the bench, point their fingers at him and laugh. The parents then take them by the hand and drag them further away. Some of them try to get closer to him and to the little girl on his lap, to get a better look at her no doubt, but once again the parents catch hold of them and drag them off by the arm.