7월 141호 김영곤 / 연필을 깍는다는 것은

[노혜숙]

부산출생. 천주교 부산교구 성직자(1984년 5월 5일 사제서품).

현재 부산가톨릭문인협회 지도신부. 현재 수영성당 주임신부.

주소: 부산광역시 수영구 좌수영로 119 수영성당

연필을 깎는다는 것은/ 김영곤

연필을 손으로 깎는다. 고즈넉한 밤은 연필을 깎기에 더없이 좋은 시간이다. 그 시간에는 칼을 잡은 손가락에 기울이는 집중력이 더욱 높아진다. 나무에서 배어나는 향기도 한결 짙어지는 것 같다. 사각거리는 소리가 나지막하게 방 안을 차오르며 육각형의 연필이 제법 모양을 갖춘다. 연필심을 세울 때는 더욱 조심스레 칼을 다루어야 한다. 자칫 힘의 균형이 기울어지면 심이 부러지기 십상이다. 마침내 잘 깎여진 연필을 보면 차분하게 다듬어진 마음을 보는 듯하다.

초등학교 시절 일본에 사는 큰형이 잠자리표 연필을 한 다스 보내 주었다. 좋은 연필을 손에 쥐면 마냥 글이 잘 쓰일 것만 같아 그 연필을 많이 아꼈다. 연필을 다루는 내 솜씨를 지켜본 친구들은 부러움과 시기심을 가졌다. 여러 친구들이 자기 연필도 깎아달라고 부탁을 하곤 했다.

요즘은 샤프연필을 주로 쓴다. 나무와 심을 깎을 필요가 없이 심을 앞으로 내밀기만 하면 된다. 참으로 편리하다. 그러나 나는 그 단조로움이 싫어 손질을 하는 불편을 감수하면서도 굳이 나무로 싸인 연필을 사용한다. 그만큼 연필을 손으로 다루는 것을 지금도 즐긴다.

연필을 즐겨 사용하는 다른 이유도 있다. 연필은 언제든지 지우개로 말끔하게 지우고 다시 쓸 수 있지만 볼펜, 만년필, 펜으로 쓴 글은 지울 수가 없다. 살다 보면 때때로 원하지 않는 실수나 실패를 하게 되고 그럴 때면 모든 것을 다시 시작하고 싶어진다. 지울 수만 있다면, 되물릴 수만 있다면 하고 누구나 생각한다. 전생의 삶을 기억하지 못하면서, 내세에 다시 태어날 수 있다면 하는 단서를 붙여 새로운 삶을 꿈꾸기도 한다.

천사는 한번의 실수로 사탄이 되어 버렸다. 그러나 인간은 사탄과 달리 자신의 잘못을 뉘우치면 죄의 사함을 받아 언제든지 올바른 길로 들어설 수 있다. 연필로 잘못 쓴 것을 지우개로 지운다는 것은 자신의 잘못을 인정하고 새로운 삶을 다시 한 번 시도하는 기회를 가진다는 의미와 같다.

중학생 때 독서를 하다가 어느 책에선가 ‘한고추閑古錐’라는 단어를 발견했다. ‘한고추’라는 뜻이 마음에 들어 한동안 책상머리에 써 놓고 매일같이 새겨 읊은 적이 있다. 한고추는 오래 사용하여 끝이 뭉툭해져 어느 무엇에도 상처를 내지는 않지만 제구실을 하는 송곳을 이르는 말이다. 어린 소년이었지만 한고추와 같은 사람이 되리라는 희망의 마음을 다짐하곤 하였다.

연필을 깎고 다듬으며 마음의 한고추를 다시 생각해 본다. 어느 누구와도 잘 어울리나 자신을 잃어버리지 않는 사람, 누구에게나 푸근한 인정을 베풀면서도 쉬 굳어지지 않는 사람, 부드러우나 강함을 내세우지 않는 사람이 한고추와 같다는 생각을 한다. 그런 사람을 꿈꾸면 어머니의 그윽하고 따뜻한 눈빛이 가슴속으로 밀려들어 온다.

연필을 깎으면 무엇보다 길이와 모양을 마음대로 조절할 수 있다. 칼을 손에 쥔 순간은 주어진 삶에서 자신의 역량을 최대한 아름답게 가꾸어 나가고 싶은 마음이 칼끝에 배어 나오는 때이다. 닳아 다시 깎아야 할 연필이지만, 그 연필이 나 자신이라면 정성을 다해야 하는 것은 당연한 것이다.

부산대학교 근처 마당 넓은 집에 살았던 중학생 시절이었다. 매년 곶감꽂이로 사용하기 위해 싸릿대를 정성스레 다듬던 아버지의 모습이 숭고해 보인 적이 있다. 한갓 나뭇가지에 온 정성을 다 기울여 칼을 다루시던 그 자세는 수도자의 기도하는 모습 같았다. 그 당시 이웃집에 불상을 조각하는 분이 계셨는데 나를 좋아해 주셔서 놀러 가면 가끔씩 작업장에서 일하는 광경을 볼 수 있었다. 깨끗한 옷차림과 몸가짐으로 돌을 칼로 베어내면서 부처를 조각하는 것이다. 그럴 때면 혹시 분심을 들게 하지 않을까 싶어 곧바로 집으로 돌아오곤 하였다.

깎여 나간 지저깨비 나무를 보면서 마음 안에 비워내어야 할 것들이 얼마나 많은가를 가늠해 본다. 게으름, 미움, 시기, 질투, 온갖 욕망의 조각들이 떨어져 종이 위에 흩어져 있다. 연필심이 뾰족해질수록 둔감해졌던 마음이 예민해진다. 연필의 모양이 좋아지듯 마음이 단아해지면 얼마나 좋겠는가. 무엇보다 나무연필에는 샤프연필과 달리 향기와 온기가 있다. 연필심은 오래 두어도 변하지 않는 독특한 냄새와 맛을 지닌다. 이것은 마치 누구도 해하지 않으면서 자신을 깎아내고 조금씩 닳을지라도 반듯한 삶을 지키려는 마음의 약속과 같다.

기도는 자신에 대한 마음 깎기이다. 자신을 깎으며 아프게 사람을 사랑하는 것이다. 참회로 잘못을 뉘우치고, 선행으로 자신을 다듬으며, 화해로 사랑의 일치를 표현하는 것이다. 하루를 시작하고 마무리할 때 기도가 필요하고 쉬운 일에서든 어려운 일에서든 기도하지 못할 이유가 없다. 연필을 깎는다는 것은 기도라 할 수 있다. 나는 하느님의 연필이 되고 그분의 좋은 작품이 되고 싶다.

방에 홀로 앉아 연필을 깎으며 삶의 여백을 가져본다. 자신과의 관계를 개선시키는 영신수련이라 생각하면 더욱 정성스럽게 연필을 대할 수 있다. 이렇게 나는 보이지 않으면서 돌보시는 하느님의 작품이 되는 것이다.

지금도 손으로 연필을 깎는다. 고즈넉한 밤에 만지는 연필은 영적인 삶을 살찌운다. 연필의 키가 작아질수록 내 삶의 기도는 더욱 커져 가는 것만 같다. 사방으로 퍼져 나가는 향기가 이웃들에게 평화를 주고, 변함없는 검은 심은 이웃들을 위한 까맣게 탄 사랑이 되기를 기도한다. 연필을 깎는다는 것은 영신수련이며 묵상기도이다

[권오훈]

성직자분의 글이라 그런지 상당히 깊이가 있고 내공이 있는 글입니다.
마음깊이 축하드립니다.

[노혜숙]

연필깎기는 다름 아닌 자기수양이었군요.
간결하고 담백한 문장에 담은 글이 마음의 평상심을 되찾게 합니다.
신인상 수상을 축하드립니다.

[김광영]

김영곤 신부님의 등단을 다시 한 번 축하드립니다.
연필을 깎으며 깊은 사색에 잠기시는 모습이 선하게 그려네요.
'한고추'라는 말을 마음에 새겨두고 저도 그런 사람으로 거듭나고 싶다는 생각을 들게하는 글입니다.
좋은 글 읽게 해주셔서 감사합니다.

[변종호]

수필과비평 신인상 수상을 축하드립니다.
깊은 사유와 간결한 문체에 눈길이 갑니다.

[박상희]

신인상 수상을 진심으로 축하합니다.

"기도는 자신에 대한 마음 깎기이다"

가장 가슴에 남는 말입니다.
연필은 저도 좋아합니다.
연필을 깎으면 어쩐지 경건해집니다.
잘 깎아서 좋은 글을 써야지 하고요.

[김정화]

신부님, 진정 축하, 또 축하 올립니다. ^^

[김양희]

신부님,
넉넉한 인품 만큼이나 글 또한 깊은 사유를 보입니다.
이러구러 '부산교구의 제 1호 사제문인'이 탄생하셨습니다.
파이팅!!```~~~~~^^* 버선발로 축하드립니다.

[변양섭]

신부님 마음깊이 간직하며 신앙의 잣대로 보며 마음안에 버려야 할 것을 비우지 못하는 자신을 뒤돌아 보았습니다.