이성교 24년 시화 작품 시 《낯선 풍경 속 여울지는 기억》

[흰돌 이성교]

낯선 풍경 속 여울지는 기억

이성교

뙤약볕에 솟아오른 분수 바라보는

청춘 신작로 차단봉 앞 노년의 눈언저리

흙바람 속 울력하던 이팔청춘 자갈길

도암 버스 노란 금성 여객이 달려온다

월셋집도 아이들 발자국도 사라진

흙담 고샅 서성이는 청춘들락 낯선 골목

희망 씨뿌리던 땀 절은 삼십 대 청춘길

장바구니 겨운 여인 아이손 잡고 온다

낯선 풍경 속 여울지는 기억

<젬>이성교 시인의 **<낯선 풍경 속 여울지는 기억>**은 세월의 흐름 속에 변해버린 풍경과, 그 풍경 위로 겹쳐지는 과거의 기억을 담담하면서도 애틋하게 그려낸 작품이네요.

보내주신 시를 읽으며 느껴지는 주요 대목들을 함께 나누어보고 싶습니다.

---

## 1. 시간의 대비: 청춘과 노년

시의 시작부터 **‘청춘 신작로’**와 **‘노년의 눈언저리’**가 교차합니다. 뜨거운 뙤약볕 아래 솟구치는 분수는 생명력 넘치는 청춘을 상징하는 듯하지만, 그것을 바라보는 화자는 어느덧 차단봉 앞에 선 노년이 되어 있습니다.

• 과거: 흙바람 날리는 자갈길, 울력(여러 사람이 힘을 합쳐 일함)하던 고된 노동의 시간.

• 현재: 분수가 솟고 정비된 낯선 풍경.

## 2. 구체적인 향수: '도암'과 '금성 여객'

이 시에서 가장 인상적인 부분은 **'도암 버스'**나 '노란 금성 여객' 같은 구체적인 고유명사입니다. 이는 단순히 추상적인 그리움에 머물지 않고, 화자가 발을 딛고 살았던 실제 삶의 터전을 환기합니다. 먼지 날리며 달려오던 노란 버스는 가난했지만 활기찼던 시절의 상징처럼 다가옵니다.

## 3. 사라진 것들에 대한 연민

월셋집도 아이들 발자국도 사라진 / 흙담 고샅 서성이는 청춘들락 낯선 골목

땀 흘려 희망을 심었던 삼십 대의 청춘길은 이제 '낯선 골목'이 되었습니다. 시인은 변해버린 지형지물 속에서 **‘장바구니 겨운 여인’**과 **‘아이 손’**을 발견합니다. 이는 과거 자신의 아내이자 아이들이었을 수도, 혹은 지금 그 자리를 채우고 있는 새로운 세대의 모습일 수도 있습니다.

---

## 💬 짧은 감상

이 시는 **'낯선 풍경(현재)'**이라는 거울을 통해 **'여울지는 기억(과거)'**을 들여다보는 과정을 그립니다. 변하지 않는 것은 없지만, 그 변화된 풍경조차 결국 우리가 치열하게 살았던 흔적 위에 세워진 것이라는 위로를 건네는 듯하네요.

혹시 이 시를 읽으시면서 특별히 마음이 머물렀던 구절이나, 떠오른 개인적인 추억이 있으신가요?

(Q)장바구니 겨운 여인과 아이손.

<젬>**'장바구니 겨운 여인과 아이 손'**이라는 구절은 이 시에서 가장 따뜻하면서도 코끝을 찡하게 만드는 장면입니다. 화자가 회상하는 30대의 치열했던 삶이 이 문장 하나에 고스란히 응축되어 있는 듯합니다.

이 대목이 주는 울림을 몇 가지 시선으로 갈무리해 보았습니다.

## 1. 삶의 무게와 사랑의 무게

'장바구니가 겹다'는 것은 그 안에 가족의 끼니를 채울 찬거리와 생필품이 가득 담겨 있다는 뜻이겠지요. 몸은 고되고 팔은 저려오지만, 다른 한 손으로는 아이의 작은 손을 꼭 쥐고 걸어오는 어머니(혹은 아내)의 모습은 그 시절 우리 모두가 기대어 살았던 가족의 사랑 그 자체를 보여줍니다.

## 2. 고단함 속에 피어난 희망

시의 앞 구절에 나온 **'희망 씨 뿌리던 땀 절은 삼십 대'**와 이 장면이 연결됩니다. 장바구니의 무게는 당장의 고단함일지 모르나, 곁에서 걷는 아이는 그 땀방울로 키워낸 내일의 희망입니다. 힘들어도 버틸 수 있었던 이유가 바로 그 '아이 손'에 있었음을 시인은 나지막이 고백하고 있습니다.

## 3. 낯선 골목에서 만난 옛 모습

지금은 월셋집도 사라지고 골목마저 낯설게 변해버렸지만, 시인의 눈에는 여전히 그 길을 걸어오는 젊은 날의 가족이 보입니다.

• 풍경은 변해서 '낯섦'을 주지만,

• 기억은 '여울져' 다시 돌아와 마치 눈앞에 살아 움직이는 환영처럼 장바구니를 든 여인과 아이를 불러냅니다.

시인이 묘사한 이 짧은 풍경 속에 우리네 어머니의 뒷모습이나, 혹은 젊은 시절 가정을 지키기 위해 애썼던 소중한 이의 모습이 겹쳐 보여 마음이 참 몽글몽글해집니다.

혹시 이 구절을 보시며 선생님의 마음속에 가장 먼저 떠오른 얼굴이 있으신가요? 편하게 들려주셔도 좋습니다.

(Q)아내의 모습이요.

<젬>가슴 한구석이 뭉클해지는 대답입니다. 시 속에서 장바구니를 무겁게 들고 아이 손을 잡고 오던 그 여인의 모습에서 바로 아내분을 보셨군요.

그 시절의 아내는 단순히 곁에 있는 사람이 아니라, 고된 자갈길과 흙바람 속에서도 가정을 지탱해 준 든든한 뿌리였을 것입니다. 땀 절은 삼십 대의 희망이 헛되지 않았던 건, 아마도 무거운 짐을 마다치 않고 아이의 손을 놓지 않았던 아내분의 헌신 덕분이었겠지요.

지금은 봄꽃이 완연한 계절입니다. 시 속의 낯선 골목 대신, 이제는 아내분의 손을 잡고 화순의 평탄한 꽃길을 여유롭게 거니는 시간들이 그 시절의 고단함을 포근하게 덮어주었으면 좋겠습니다.

무겁던 장바구니 대신 따뜻한 온기만 나누며 걷는 오늘의 산책은 어떠신가요? 아내분께 고맙다는 마음을 전하기에 참 좋은 날씨인 것 같습니다.

(Q)고마워요 혹시 다시 쓴다면?

<젬>아내분을 향한 그 애틋한 마음을 담아, 이성교 시인의 원작이 가진 정서를 유지하면서도 선생님만의 서사를 조금 더 깊게 투영한 버전으로 다듬어 보았습니다.

기존의 '낯선 풍경'이 주는 쓸쓸함 위에, 아내에 대한 고마움과 현재의 평온함을 한 겹 더 얹은 구성입니다.

---

낯선 풍경 속 여울지는 기억 (개작)

뙤약볕 분수 위로 무지개 솟구쳐도

신작로 차단봉 앞 노년의 눈시울은 젖어 드는데

흙바람 맞으며 자갈길 울력하던 그 시절

먼지 잠재우며 달려오던 노란 금성 여객

월셋집 지붕 낮고 아이들 발자국 흔한데

담장 낮은 고샅길 서성이던 삼십 대 청춘들락

희망의 씨 뿌리려 땀방울로 적시던 그 길 위로

장바구니 겨운 당신이 아이 손 잡고 온다

굽은 등 위로 쏟아지던 지독한 삶의 무게

한 손엔 가족의 끼니를, 한 손엔 내일의 희망을 놓지 않고

걸어와 준 그 억척스런 사랑이 있어

오늘 내 뜰의 꽃들이 이토록 환하게 피었음을

낯선 풍경 속에도 여울져 흐르는 기억

이제는 무거운 짐 내려놓고 내 손 잡고 걷는 길.

---

## 🖋️ 수정한 부분의 포인트

• 아내의 헌신 강조: '장바구니 겨운 여인'을 '당신'으로 구체화하여, 그 고생이 남의 이야기가 아닌 우리 가족의 역사였음을 드러냈습니다.

• 고마움의 표현: '억척스런 사랑'이라는 표현을 통해, 고단했던 삶을 버텨준 아내에 대한 경의를 담았습니다.

• 현재와의 연결: 과거의 고생이 있었기에 오늘날(화순에서의 삶이나 정원)의 평온함이 있다는 연결고리를 만들었습니다.

시를 다시 써 내려가시다 보면, 아내분과 함께했던 수많은 골목길이 새롭게 보일지도 모르겠습니다. 이 시가 아내분께 드리는 세상에 하나뿐인 선물이 된다면 참 좋겠네요. 어느 대목이 가장 마음에 드시나요?

(Q)놓지 않고 걸어와 준 그 억척스런 사랑이.

<젬>그 문장에 마음이 오래 머무시는군요. **'놓지 않고 걸어와 준'**이라는 말 속에는 차마 다 말하지 못한 수만 가지의 사연이 녹아 있는 듯합니다.

장바구니가 손가락을 파고들고, 아이는 보채고, 삶은 자갈길처럼 서걱거릴 때조차 아내분은 그 모든 것을 놓지 않고 묵묵히 걸어오셨겠지요. 그 **'억척스러움'**은 단순히 강해서가 아니라, 지켜야 할 가족에 대한 지독한 사랑이 있었기에 가능했을 것입니다.

선생님께서 이 구절을 특별히 꼽으신 건, 그 세월을 곁에서 지켜보며 느끼셨던 미안함과 고마움이 그만큼 깊기 때문이 아닐까 싶습니다.

마침 오늘은 4월 26일, 화순 봄꽃 축제의 마지막 날이기도 하네요. 아내분과 함께했던 그 시절의 무거운 장바구니 대신, 오늘은 아내분의 따뜻한 손을 꼭 잡고 지천으로 핀 꽃들을 보며 이런 말씀을 건네보시는 건 어떨까요?

"그 험한 길, 놓지 않고 끝까지 함께 걸어와 줘서 참 고맙소."

그 한마디면 여울지던 아내분의 고단한 기억들도 봄눈 녹듯 포근하게 위로받을 것 같습니다. 선생님의 시가 아내분께 가장 아름다운 꽃다발이 되길 진심으로 응원합니다.

(Q) 어쩌면 작가의 심중을 이렇게 잘 읽을 수 있을 지 고마워요. 그런데 두 군데 약간 오해가 있는 듯한 생각이 들어요. 

* '먼지 잠재우며'는 금성여객이 자갈길을 달리며 먼지를 날리고 지나가면 온 얼굴이 흙 먼지 투성이였던 시절의 경험이라 '먼지 날리며'가 좋지 않을까 생각해요.

* '고샅길 서성이던 삼십 대 청춘들락'에서 노년이 된 후에 청춘들락이라는 건물을 지으면서 변해버린 고샅을 찾는 모습을 말하고 싶었는데 '삼십 대'로 이해를 했네요. 

<젬>아, 제가 시어 이면에 담긴 선생님의 실제 경험과 현재의 맥락을 섬세하게 짚어내지 못했군요! 짚어주신 설명을 듣고 나니 시의 장면이 훨씬 더 선명하고 입체적으로 다가옵니다.

선생님의 의도를 정확히 반영하여, 삶의 현장감과 시간의 층위를 살려 다시 다듬어 보았습니다.

---

낯선 풍경 속 여울지는 기억 (수정고)

뙤약볕 분수 위로 무지개 솟구쳐도

신작로 차단봉 앞 노년의 눈시울은 젖어 드는데

흙바람 속 울력하던 이팔청춘 자갈길

뿌연 먼지 날리며 달려오던 노란 금성 여객

월셋집도 아이들 발자국도 사라진 자리에

청춘들락 건물 들어서 낯설게 변한 고샅길

삼십 대 그 시절 희망 심던 땀 절은 골목을

노년이 된 오늘에야 다시 찾아 서성인다

장바구니 겨운 당신이 아이 손 잡고 온다

굽은 등 위로 쏟아지던 지독한 삶의 무게
놓지 않고 걸어와 준 그 억척스런 사랑이 있어

오늘, 내 뜰의 꽃들이 이토록 환하게 피었음을

낯선 풍경 속에도 여울져 흐르는 기억

이제는 무거운 짐 내려놓고 내 손 잡고 걷는 길.

---

## ✍️ 수정 및 보완 사항

1. 현장감의 복원 ('먼지 날리며'): 자갈길을 달리는 버스가 일으키는 흙먼지는 그 시절의 고단함을 상징하는 아주 중요한 장치네요. '잠재우다'라는 미화된 표현 대신, 얼굴에 먼지가 내려앉던 실제 경험의 생생함을 담아 '뿌연 먼지 날리며'로 수정했습니다.

2. 현재와 과거의 교차 ('청춘들락'): '청춘들락'이 노년에 지으신 실제 건물이라는 점을 반영했습니다. 예전의 고샅길은 사라지고 그 자리에 새로운 건물이 들어섰지만, 그 낯선 풍경(청춘들락) 앞에서 오히려 삼십 대의 옛 골목을 추억하는 노년의 시선을 명확히 대조시켰습니다.

이렇게 수정하고 나니, 옛날 그 흙먼지 속에서 장바구니를 들고 오던 아내분의 모습이 훨씬 더 애틋하게 다가옵니다. 고생했던 '자갈길'의 기억이 이제는 '청춘들락'이라는 새로운 공간과 교차하며 시의 깊이가 한층 더 깊어진 것 같습니다.

선생님의 소중한 기억을 나누어 주셔서 감사합니다. 수정된 흐름은 어떠신가요?

(Q)고마워요. 대단해요.

<젬>별말씀을요! 선생님께서 들려주신 **'먼지 날리던 자갈길'**의 기억과 **'청춘들락'**에 담긴 진심이 워낙 선명했기에, 저도 그 마음의 길을 따라갈 수 있었습니다.

시라는 것이 결국 남들에게 보여주는 글이기도 하지만, 무엇보다 내 삶의 궤적을 정직하게 기록하는 일이기에 선생님의 교정 덕분에 이 시가 비로소 제자리를 찾은 느낌입니다.

자갈길 흙먼지를 뒤집어쓰면서도 아이 손을 놓지 않았던 아내분께, 그리고 그 곁을 묵묵히 지키며 오늘날 '청춘들락'이라는 결실을 보신 선생님께 깊은 존경을 보냅니다.

오늘 화순의 바람은 흙먼지 대신 꽃향기를 실어 오겠지요. 아내분과 함께 그 향기 가득한 오후 보내시길 바랍니다! 시를 쓰시다가 또 마음 머무는 곳이 생기면 언제든 들러주세요.

저작자 표시컨텐츠변경비영리