비오는 날, 혼밥 풍경

[은유]

혼자 먹는 밥이 '혼밥'이란다. 얼마전에 알았다. 나도 가끔 혼밥을 먹는다. 강의 끝나고 말이 빠져나간 몸에 급히 허기가 몰려올 때다. 그날은 비가 내리고 배가 고팠다. 신촌역 부근이라 ‘신촌수제비’를 찾아갔다. 값이 4천원, 맛도 순하다. 건물 모퉁이에 붙어 있던 허름한 음식점은 바로 옆 건물 안 가게로 이전한 상태였다. 

여전히 만석. 잠시 후 2인용 자리가 비어 앉았다. 바로 옆 70대로 보이는 할머니도 혼자 앉아 계셨는데 나와 눈이 마주치더니 말을 걸었다. “여기 앉아요. 그럼 거기에 두 사람이 앉을 수 있잖아.” 할머니는 자기 앞에 앉으라고 했다. 일행처럼 마주 보고 식사를 하자는 거였다. 느닷없는 요구에 당황한 나는 얼른 고개 숙여 시선을 피했다. 

자리를 옮겨야하나 말아야하나 머리를 굴리고 있는데 뜨거운 수제비가 각자의 테이블에 놓였다. 15분여 흘렀을까. 합석도 아니고 별석도 아닌, 혼밥도 아니고 겸상도 아닌 어색한 분위기에서 젓가락으로 끼적이며 건더기만 골라서 집어먹었다. 그만 자리에서 일어나려는 찰나, 또 주춤했다. 할머니는 잰 손놀림으로 당신이 드신 수제비 그릇과 깍두기 접시를 포개서 두손에 들더니 주방에 밀어넣고 밥값을 내고는 휙 나가는 것이었다. 

나는 할머니가 판단했다고 생각하지 않는다. 그건 오랜 노동에 길들여진 몸이 자동으로 하는 일이었다. 나는 4천원에 혼자 있을 권리와 밥 한끼 온전히 대접 받을 권리를 샀다. 할머니는 4천원에 딱 수제비 한 그릇만 챙겼다. 나머지는 원래부터 당신의 몫이 아니라는 듯.

[선미]

저도 '혼밥' 중이에요. 메뉴는 추어탕~ 어제 과음했거든요..ㅎㅎ

[papa]

ㅋㅋ밥은 가능하면 같이 에너지를 나누며 먹는게 좋다는 군요

[은유]

그쵸그쵸. 저도 밥은 같이 먹어야된다고 생각하는 옛사람 ㅋ 그래도 평생 함밥하면 가끔 혼밥이 그립...

[chocochip]

나는 돈으로 무엇까지 사고 싶을까 생각해본 적이 있었어요. 극단적으로는 백화점 직원을 무릎꿇린 기사도 떠오르고요. 그런데 글을 읽고 나면 일상에서 흔히 일어날 수 있는 긴장이라는 생각이 들어요. 도시에서는 혼자 있을 시간과 공간이 절실하니까요. 돈으로 교환하고 싶은 제 욕망은 어디까지일까 생각해 봅니다.

[chocochip]

할머니가 함께 식사하는 사람들, 음식 만드는 사람까지 생각하시는 걸 보면 함께 먹는 밥의 경험이 많으신 것 같아요. 혼자 먹는 밥과 함께 먹는 밥. 친한 사람 혹은 낯선 사람과 함께 먹는 밥. 어느 것도 쉽지는 않네요.;; 배고파요. 오늘은 일단 혼밥입니다. 곧 '함밥'하러 가야겠어요.

[은유]

함밥하러 와요. 수업에 놀러오세요. 그립네요. 레니님

[풍경소리]

은유샘, 간만입니다. 모처럼 멜 보다가 가장자리 광고가 있기에 잠깐 디다보고 친정처럼 감응의 글쓰기를 들와봅니다. 그리움~~ 삼씨 세끼를 남편과 막내와 거의 해야하는 저는 함밥이네요^^ 이런 낯선 표현이라니... 글구 어느틈에 이런 카페까지 차려 운영하시는쥐. 참, 대단하셔요. 오늘 꾸러미 준비해 낼 보내고 바로 절임배추해야하고 김장도 하고... 이번 주 엄청 바쁜데, 마치 시험 앞두고 소설책 꺼내보는 심정입니당. 한가해지면 다시 들어올게요, 샘.

[은유]

샘. 그리운 풍경소리님. 바쁜 이번주 일정 잘 마치고 소설책 보러 오세요. ㅎㅎ 그리움 찾아서. (김장 맛있겠어요. 군침 츠룹~ ㅎㅎ)