Lire la chronique de "Cosmétique de l'ennemi"
Am?ie Nothomb
[ interview / 28 septembre 2001 ]
Rendez-vous aux Editions Albin Michel, vendredi 28 septembre 01, en catastrophe et par une belle apr?-midi d'automne, pour interviewer la plus bestselleuse des auteures fran?ises. Nous aurions pr???qu'Am?ie Nothomb r?onde par ?rit ?une s?ie de questions un peu d?iles que nous lui avions faxées quelques jours plus t? ; ainsi, nous esp?ions faire parler sa plume drolatique. Mais, comble de l'?rivain, elle n'avait pas le temps d'?rire ! Il fallait donc venir sur l'heure recueillir ses propos. Après avoir appelé toute l'?uipe "livres" de Flu pour récolter une dizaine de questions pertinentes, je m'engouffre dans le m?ro, direction Montparnasse.
La dame était imp?ative au t??hone, mais se révèle exquise en compagnie. "J'?ris comme je parle", me dit-elle. "Ça tombe bien" ne dout?je pas, en regardant, timide, mes genous, sur lesquels ?aient dispos? en vrac mes petits papiers.
***
Fluctuat : Comment na?, chez vous, l'id? d'un nouveau roman ?
Am?ie Nothomb : Alors l? il n'y a pas une m?hode, il y en a 36.000. En tout cas ? se fait tout seul, ce n'est pas une chose que je suscite. Tout ?coup, je me retrouve enceinte d'un livre - parce que je parle toujours de grossesse - sans l'avoir voulu... Jamais je ne cherche ??re enceinte : ?, c'est un ph?om?e passif. Mais tout ?coup, "boum", je me retrouve avec un roman entier dans la t?e. G??alement, le d?lencheur, c'est moins que rien ; ? peut ?re quelques mots que j'ai entendus prononc? par des quidams dans la rue, ? peut ?re une impression, une col?e. Il n'y a vraiment pas de r?les.
Flu : D? que vous vous mettez ?l'쐕vre, toutes les phases de l'intrigue sont-elles d??en place dans votre esprit ou avancez-vous ? l'aveuglette ?
A.N. : Je dirais que c'est un m?ange des deux. G??alement je sais o?je vais, j'ai une id? de la coh?ence du r?it, mais souvent des ?apes me manquent. J'?ris le livre en partie pour savoir comment je vais en arriver l? pour r?oudre un myst?e finalement. Il y a aussi eu des cas - c'est tr? rare mais c'est arriv? - o?je ne savais pas du tout o?j'allais et o? en ?rivant le livre, j'esp?ais le trouver. L?encore, il n'y a pas une m?hode.
Flu : Raturez-vous beaucoup ?
A.N. : Dans ma t?e, je rature ?orm?ent, parce que j'?ris d'abord mes textes dans la t?e, mais une fois que le texte atterri sur le papier, il n'y a plus de rature. Ceux qui voient mes manuscrits ont l'impression que c'est tr? facile pour moi ; ce n'est pas facile du tout en fait, mais c'est dans la t?e que se fait le travail.
A.N. : Non, absolument jamais. J'en garde ?orm?ent dans mes tiroirs, puisque j'ai dix manuscrits publi? et 30,5 manuscrits non publi?. Mais je n'en jette jamais aucun.
Flu : Et ils sont termin? ceux-l??
A.N. : Tous. C'est pour ? que je recours toujours ?la m?aphore de la grossesse, elle est vraiment parfaite. Je n'ai jamais eu de fausse couche, tous ces b?? sont bel et bien n?. Il y en a certains que je ne veux pas montrer pour des raisons tr? diverses, mais en tout cas, ils sont tous termin?.
Flu : Vous d?larez volontiers que la culpabilit?est une de vos obsessions. Ce th?e est r?urrent de livre en livre. N'est-ce pas en d?initive le v?itable et seul sujet de tous vos romans, jusqu'au dernier, cette histoire dialogu? d'un combat du "je" avec "l'autre en lui" qui rappelle la formule fameuse de Rimbaud ?
A.N. : La culpabilit?est en effet l'un de mes th?es importants, ceci dit, ? n'est certainement pas le seul, parce que si vous prenez en compte mes romans autobiographiques comme "Le sabotage amoureux", "Stupeur et tremblements" et "M?aphysique des tubes", vous n'y verrez pas de trace de culpabilit? Et m?e dans d'autres de mes romans qui ne sont pas du tout autobiographiques, la culpabilit?n'appara? pas. Je pense qu'elle joue en effet un r?e direct dans mon oeuvre, mais peut-?re pas dans la th?atique. Le fait que je sois ?34 ans en train d'?rire mon 41?e manuscrit est significatif de ma culpabilit? Si je ne souffrais pas d'une culpabilit?monumentale, en serais-je vraiment arriv?l?nbsp;? Elle serait plut? chez moi de l'ordre du moteur que de l'ordre de la th?atique.
La formule de Rimbaud, qui est d'ailleurs cit? dans le livre est ?idemment fondatrice, sauf que je la compl?e. Dans le livre, j'ai simplifi?en faisant "un autre soi", un peu comme Rimbaud, mais en v?it? je pense que "je" n'est pas un autre mais que "je" est 36 milliards d'autres. C'est toujours une imposture de dire "je" parce qu'on parle au singulier alors que ce devrait ?re un pluriel sans cesse plus nombreux.
Flu : Avec "Stupeur et tremblements" et "M?aphysique des tubes", vous puisez ouvertement dans votre m?oire. Mais on a souvent aussi cette impression que, comme dans "Cosm?ique...", vous puisez en toujours en vous, dans des exp?iences douloureuses...
A.N : C'est exact, mais ce n'est pas autobiographique pour autant. A part la s?uence du meurtre du petit gar?n ?l'age de huit ans qui, elle, est autobiographique - puisque j'ai tu?mentalement un gar?n dans ma classe et ? a march?- rien n'est autobiographique dans ce livre. Mais, mine de rien, je parle beaucoup de moi. Par exemple, les troubles alimentaires de l'ennemi ; m?e si je n'ai pas eu exactement ces troubles l? j'ai eu des troubles qui y ressemblaient. D'autre part, la culpabilit?dont il souffre est certainement une chose que je retrouve en moi. Sauf que moi, je n'ai rien fait pour en arriver l?.. je suis une innocente, souffrante culpabilit?
Flu : Mais cette culpabilit? vous la ressentez quand m?e ? Est-ce que vos romans sont une sorte d'exutoire ?
A.N : Mes romans sont beaucoup de choses et, entre autre, un exutoire, mais pas uniquement ?. Je crois que la finalit?profonde de mes romans m'?happera toujours, mais que la culpabilit?en est l'un des moteurs.
Flu : Et ce choix de personnages d?al?, ou compl?ement tar?, correspond-il a des obsessions personnelles ?
A.N. : Je vois appara?re ces personnages en moi et je les d?ris comme ils sont. Mon but n'est pas de cr?r des personnages fous mais de les d?rire tels que je les sens en moi. Je trouve que l'?iquette "fou" ou "d?al? est tr? insatisfaisante, parce que finalement, qu'est ce qu'on a dit de quelqu'un quand on a dit qu'il ?ait fou ? Encore faut-il expliquer exactement ce qu'il a.
Flu : Vos personnages sont-ils absolument imaginaires ?
A.N. : Ils sont la projection de quelque chose que je ressens, mais ils sont cependant totalement imaginaires. Regardez dans "Hygi?e de l'assassin", un livre qui est absolument non autobiographique : je n'ai jamais rencontr?quelqu'un qui ressemblait au personnage de l'?rivain, mais jamais je n'ai cr釪 un personnage qui soit aussi proche de moi. Bon maintenant, vous m'avez vue ? Je ne suis pas exactement son sosie. D'ailleurs je n'ai pas 83 ans, je n'ai pas le prix Nobel et je n'ai jamais tu?personne... du moins ?ma connaissance. Je crois que c'est dans les oeuvres fictives qu'on a encore le plus de libert?de parler de soi. Mais ce n'est pour ? que ce n'est pas sorti de l'imagination ; elle ne se nourrit pas de rien. Le combustible de l'imagination, c'est ce que l'on a v?u.