구명조끼 / 이정록

[초록]

​구명조끼 / 이정록



​검정 고무신 꺾어 자동차 놀이 할 때, 각자 싣는 게 달랐다.명근이는 텃밭 흙을, 용욱이는 마른 모래 한 고봉을, 정두는 나사와 부러진 망치 대가리를, 나는 풀꽃을 꺾어 얹고 언덕길을 달렸다.정두는 공대를 나와 자동차 회사에 들어가고, 명근이는 경운기 탕탕거리며 소를 키운다.용욱이는 또다른 골목까지 배달 도시락을 나르고, 나는 풀벌레 소리로 눈물 그렁그렁한 시를 꿈꾼다.이럴 줄 알았다면 할머니의 만지며 삼촌 주판알을 가득 채우고 부릉거릴걸.하지만 탕물 채우고 소방차를 몰던 기활이는 저수지에 들어가서 쉰 넘어까지 나오질 않는다.시란 걸 쓰고 읽을 때마다 나는 행간에 구명조끼가 있는지 두리번거린다.홍수에 떠내려가는 암소의 마른 등, 그 등짝에 기활이가 앉아 있는지를.