외팔이 아버지의 죽음

나는한쪽 팔이 없는 아버지가 창피했다어머니는 얼굴을 익힐 때쯤 돌아가셔서생각도 나질 않는다.시골에 사는 외팔이 아버지는몸이 성한 사람들보다두 배 세베 더 일을 했지만돈벌이가 시원치 않아우리 가족은 배부른 적도 없었고장마당에서조차 새 옷을 사 입지 못하는 형편이었다. 나는 이러한 가난이 싫었고나아지지 않는 시골생활이 싫어이를 악물고 공부를 했다.과외나 학원이라는 단어는나에게 사치일 뿐이었다그냥 정말 그냥 무식하게 남들보다 덜 잠자고닥치는 대로 책 한 권을 더 읽고 더 읽었다.그렇게 쌓아온 실력은나를 배신하지 않고나의 꿈을 위해한 계단 한 계단 올라가고 있었다 세월이 흘러명문대에 입학도 하고 대기업에 취업도 하였으며집안이 괜찮은 아내를 얻어 나름대로 행복한 가정을 꾸리며 살고 있었다.그러던 어느 날동사무소 직원이 찾아와000을 아느냐고 물었다.가족들은 그 사람이 누구냐 하며 어리둥절하는 순간나는 동사무소 직원을 밖으로 데리고 나가방문 목적을 물어보니시골에 계신 아버지가 돌아가셨다는 소식이다. 내 가족들은내가 고아라고 속여온 터라부모나 가족이 없다는 것으로 알고 있었으며생활에 여유가 생기면서 가족들 몰래얼마간의 용돈을 통장으로 보내는 것 외에는일체 소식을 단절하고 살아왔다.아버지 사망 소식을 접하고가족들에게는 지방 출장을 이유로 시골집을 찾았다.시골집에는동네 어른들이 아버지 시신을 안치하며간단한 장례준비를 도와주고 계셨다.누추한 방안에 들어서니홀아비 냄새가 코를 자극했으며누렇게 변한 방바닥에는 한 장의 편지가 놓여있었다. 「아들아!그동안 보내준 용돈으로 잘 지내고 있었다연락처도 없고 소식도 없었지만 너를 원망하지는 않았단다.내가 외팔이가 된 것은어릴 적 뒷산에서 불발탄을 가지고 놀던 너를 발견하고네 몸에서 불발탄을 빼앗아 던져버리는 과정에서나의 한쪽 팔이 날아가는 사고를 당했던 것이란다.이제 나도 나이가 들어 몸이 쇠약해져가고 있구나너에게 따듯한 밥 한 끼 배불리 먹이지도 못하고명절 때 새 옷을 입히지도 못한 게 한스럽구나미안하고 사랑한다. 아들아.」 나는아버지의 짧은 편지를 읽어 내리면서닭똥 같은 눈물을 하염없이 흘렸다.외팔이 아버지를 어머니 산소 옆에 모시고서울로 향하는 내내 가슴이 먹먹하고한탄스럽고 죄스러움에 고개를 들지 못했다. 내 고향은 6.25전쟁 당시 38선이 있던 곳으로휴전을 앞두고 한치의 땅 이리도 차지하려고아군과 적군이 치열한 공방전을 펼쳐진 전방지역이라불발탄이 많았던 지역이다.