수필 류경희 / 몰리말론을 내버려두세요

[연잎]

류경희 몰리말론을 내버려두세요.hwp

84.00KB

몰리말론을 내버려두세요

류경희

아일랜드 수도 더블린의 세인트앤드루스 거리에 생선장수 소녀 동상이 있다. 동상의 주인공은 홍합과 새조개 등을 팔던 어여쁜 소녀 ‘몰리말론‘이다. 설화 속 가상의 인물이지만 영국의 식민통치에 시달리던 가난한 아일랜드 노동계급의 상징으로 사랑받는다.

생선수레의 손잡이와 조개 바구니를 잡고 있는 소녀의 표정은 생기가 없다. 먹고 살기 위해 낮에는 어물을 팔고 밤에는 트리니티 대학 주변에서 매춘을 했다는 소녀의 초점 없는 두 눈은 노인처럼 어둡고 슬퍼 보인다.

몰리말론 동상은 ‘매춘부와 수레(The tart with cart)상’이라는 이름이 붙어 있다. 왜 그렇게 모욕적인 이름으로 부르는지 지나치게 솔직한 아일랜드인의 별난 정서가 영 마뜩잖다.

몰리는 상체를 조여 강조한 블라우스인 바스크를 입고 있다. 깊게 파인 데다 너무 힘껏 조인 바스크 탓에 몰리의 가슴 대부분이 드러나 보인다. 17세기의 여성들은 쉽게 모유를 먹이기 위해 가슴을 노출한 드레스를 예사로 입었다고 하지만, 출산 경험이 없는 젊은 여성에겐 설득력이 떨어지는 옷매무새다. 이마도 매춘부로 일한 그녀의 직업을 강조하기 위해 그런 복장을 연출한 것일 게다.

몰리말론 동상의 유래는 아일랜드 전통 민요에서 시작됐다. 17세기 더블린에서 신산한 삶을 살다가 열병에 걸려 숨진 가엾은 소녀의 이야기가 민요의 노랫말이다. “새조개와 홍합이 왔어요, 살아있어요, 싱싱해요”라는 소녀의 외침이 후렴으로 반복된다. 소녀가 죽은 후 더블린의 거리에서 몰리의 유령이 끄는 생선 수레바퀴 소리를 한동안 들을 수 있었다는 이야기가 있다.

식민지의 한이 녹아있는 민요 ‘몰리말론’은 무장 독립투쟁을 벌였던 아일랜드공화국군(IRA)의 광복 군가이기도 했다. 지난 2014년 마이클 히긴스 아일랜드 대통령이 1921년 아일랜드가 영연방에서 독립한 이후 처음으로 영국을 국빈 방문했을 때, 영국 정부는 여왕이 주관하는 공식 만찬장에서 민요 몰리말론을 연주했다.

그런데 더블린의 시 승격 1,000주년을 기념해 1988년 설치된 몰리말론 동상이 ‘조각상의 풍만한 가슴을 만지면 행운이 온다’라는 속설이 퍼지면서 수난을 겪기 시작했다. 관광 가이드들이 ‘가슴 만지기’를 여행상품으로 다투어 선전하는 통에 몰리말론의 가슴은 마치 생살이 벗겨진 듯 색이 변할 정도의 심각한 훼손을 입었다.

이처럼 어이없는 사태가 벌어지자 ‘몰리를 내버려 두라(Leave Molly Malone Alone)’는 캠페인이 시작됐다. 행운을 빌기 위해 동상의 가슴을 만지는 행동은 몰리말론을 모욕하는 행위라며 ‘더블린에서 유일하게 가슴이 있는 동상이 어떻게 날마다 우리 아이들의 눈앞에서 폭행을 당하는가’란 비판이 이어졌다.

이와 비슷한 수난을 ‘로미오와 줄리엣’의 배경 무대인 이탈리아 북부 베로나에 설치된 줄리엣 동상도 겪고 있다. 동상의 오른쪽 가슴을 만지면 운명적 사랑이 이뤄진다는 소문 때문에 닳아서 구멍이 생긴 줄리엣 동상은 복제품이다.

1972년에 제작된 본 동상의 가슴 부위에 구멍이 생겨 2014년 현재의 복제품으로 교체한 청동상에 같은 문제가 발생한 터라 10여 년 전 교체 당시 줄리엣 동상을 만질 수 있도록 허용할 것인가에 대한 찬반 논쟁이 다시 고개를 들었다. 그러나 베로나 시는 이를 제지하지 않았다. 소녀 동상의 가슴을 만지는 행위가 저속한 성범죄라거나, 도시 문화재 훼손 행위를 막아야 한다는 반대의견보다, 관광 상품으로서의 가치를 더 중요하게 생각한 모양이다.

아름다워서 수난을 겪는다면 아름다움은 행운이 아니라 천형이다. 몰리말론과 줄리엣 동상의 딱한 처지가 그래서 더 가련하다.

Let Molly Malone Be

Ryu, Kyung Hee

On St. Andrew’s Street in Dublin, the capital of Ireland, stands a bronze statue of a young fishmonger girl. The subject of this monument is Molly Malone, a beautiful girl who once sold cockles and mussels. Though she is a fictional character born of folklore, she remains deeply loved as a symbol of the impoverished Irish working class that endured the hardships of British colonial rule.

The expression‎ on the girl's face, as she grips the handle of her fish cart and holds her basket of shellfish, is entirely devoid of vitality. Her unfocused eyes—dark and sorrowful like those of the elderly—seem to reflect a tragic double life: selling fish by day to survive, and selling her body around Trinity College by night.

The statue of Molly Malone is often mockingly referred to as "The Tart with the Cart." It is hard to find comfort in the overly candid, peculiar humor of the Irish that allows for such a derogatory nickname.

Molly wears a basque, a blouse tightly laced to emphasize the upper body. Because it is cut so low and bound so tight, most of her breasts are left exposed. While it is said that 17th-century women commonly wore low-cut dresses for the convenience of breast-feeding, such an outfit seems unconvincing for a young, childless woman. Perhaps her attire was deliberately styled this way to emphasize her tragic trade as a prostitute.

The origin of the Molly Malone statue lies in a traditional Irish folk song. The lyrics tell the story of a poor girl who lived a harsh, exhausting life in 17th-century Dublin before succumbing to a sudden fever. Her cry, "Cockles and mussels, alive, alive, oh!" repeats like a haunting refrain. Legend even has it that for some time after her death, the ghost of Molly could be heard wheeling her fish cart through the streets of Dublin.

This folk song, soaked in the deep sorrow (han) of a colonized nation, was once the liberation anthem of the Irish Republican Army (IRA) during their armed struggle for independence. In 2014, when Irish President Michael D. Higgins made the first historic state visit to the United Kingdom since Ireland’s independence from the Commonwealth in 1921, the British government went so far as to play "Molly Malone" at the official banquet hosted by the Queen.

However, the statue—erected in 1988 to commemorate the millennium of Dublin's official recognition as a city—began to suffer a bizarre ordeal. A superstition spread that touching the statue’s voluptuous breasts would bring good luck. As tour guides competitively advertised this "breast-touching" ritual as a travel highlight, Molly Malone’s chest suffered severe damage, the bronze worn away and discolored as if her very skin had been scraped raw.

As this absurd situation escalated, a campaign titled "Leave Molly Malone Alone" was launched. Critics argued that groping the statue for good luck was nothing short of an insult to her memory, asking bitterly: "How can the only statue of a woman with breasts in Dublin be assaulted every single day right before our children's eyes?"

A similar plight is shared by the statue of Juliet in Verona, northern Italy—the legendary setting of Romeo and Juliet. Because of a rumor that rubbing the statue’s right breast ensures destiny's true love, the bronze has worn away to the point of tearing a hole. Shockingly, the current statue is already a replica.

The original 1972 statue developed a hole in its chest and was replaced by the current replica in 2014. When the exact same damage occurred to this new bronze, the heated debate from a decade ago resurfaced: Should visitors really be allowed to touch Juliet? Yet, the city of Verona did not intervene. It seems they valued the statue's worth as a commercial tourist attraction far more than the opposing views—which condemned the act as a vulgar, sexualized desecration and called for the preservation of a cultural asset.

If one must suffer simply for being beautiful, then beauty is not a blessing, but a heavenly curse. It is for this very reason that the pitiful fates of Molly Malone and Juliet feel all the more heartbreaking.

Ryu Kyung-hee

Debut: 1995, The Literature Monthly

Publications: The Blue Within You, The Saddest Scent in the World, The Tree That Weeps in Silence, One Shining Glass Ring, Delightful Quotations, Corona Archive (e-book): Hope Even in Darkness, Environmental Fairy Tale: The Green World We Create, and numerous co-authored works.

Awards: Minister of Environment Award, Chungbuk Province Community Award, Cheongju Cultural Award, Cheongju Literature Award, Yeonam Park Ji-won Literature Award (Grand Prize), Laureate Literature Award (Grand Prize), among others.