브레이크 뉴스 (대전충청판)5월7일기사입니다.

[솔향]

옛날 다방.

수필가 박종희

"노스탤지어"
다시는 돌아갈 수없는 그 시절의 모든 것들이 마냥 그립다.
 
  한 달에 한 번씩 만나는 문인들의 모임이 있는 날이다. 낯가림이 심한 성격 탓에 모임 한 군데 들지 않던 내가 얼마 전 우연한 기회에 두 군데의 문인단체에 가입을 했다. 충북에 있는 원로문인들은 모두 모인 곳이라 가입을 하고 나서 얼마동안은 적응이 되지 않아 후회스럽기도 했는데 글을 쓴다는 공통점 때문인지 몇 번의 모임을 참석을 하고 나니  소속감이 들고 책임감도 생겼다.
 
  퇴근시간을 앞두고 추적추적 비가 내리는 궂은 날씨인데도 많은 분들이 참석을 했다. 깔끔한 한정식으로 저녁을 먹으며 여름을 지낸 밀린 이야기와 근황으로 조용한 수다가 시작되었다. 신입회원의 인사와 다음 달 치룰 큰 행사 이야기로 회의를 진행하며 웃음꽃을 피우다 보니 역시 여자들이 모인자리라 이야기 꽃이 끝이 없다. 회의를 마치겠다는 회장님의 말씀에도 아무도 일어설 기미가 보이지 않자 "오늘 집에 가기 싫으신가요?" 하시면서 회장님께서 먼저 일어나신다.
 
  멀리서 온 신입회원을 그냥 보내는 것이 아쉽다며 가까운 찻집에 가서 차나 한잔 하자고 한다. 마침 가까운 곳에 오래된 찻집이 있어 들어서니 한방차냄새가 코끝을 자극한다. 차 달이는 냄새가 좋다고 너나 할 것 없이 찻집에 대한 예찬으로 소란스럽다. 시대에 발맞추어 하루가 다르게 들어서는 멋진 라이브 커피숍 때문에 밀려난 옛날다방 주인이 혼자서 주문을 받고 차를 다린다.  
 
  낡아서 귀퉁이가 떨어져 나간 소파와 의자 몇 개 놓인 다방의 주인 여자는 한꺼번에 밀어 닥친 회원들이 반가워 입을 다물지 못 한다. 커피도 맛있지만 오래도록 달여서 거른 냉 대추차가 맛있다며 대추차를 마시라고 한다. 열 명이 넘는 회원들이 모두 냉 대추차를 시켜놓고 나니 이제는 사라져 버린 옛날다방에 앉아 있는 것이 얼마만인가 싶다. 
 
  결혼 전 직장생활을 할 때였다. 80년대 이었으니 20년이 훌쩍 지난 것 같다. 그 시절엔 음악다방이 많았고 디제이가 있었다. 장발을 한 디제이들이 멋진 목소리로 음악을 배달하는 것이 유행이었다.  커피를 마시러 가는 것보다도 디제이들을 보러 가는 친구들도 많았다.
 
  알록달록한 남방셔츠를 입고 음악을 선곡하는  디제이한테 빠져 다방에서 살다시피 하더니 결국은 디제이와 결혼을 한 친구도 있다. 그 당시의 음악다방은 커피를 마시는 일 외에도 100원짜리 넣고 키를 돌리면 운세가 적힌 종이쪽지가 나오는 기계가 있어 동전을 넣고 운세 쪽지를 꺼내 읽으며 그날의 운세를 점치기도 했다. 
 
  퇴근 후 버스시간을 기다리느라 책 한권 들고 도서관처럼 매일 출근하다시피 하는 나를 위해 한 구석에 내 자리를 비워두던 주인이 고맙기도 했다. 50명이 넘는 직원들이 아침마다 시켜먹는 모닝커피가 다방매출에 노른자위라는 것을  계산 빠른 주인여자가 모를 리 없었던 것이다.  그때는 버터를 발라 구운 식빵 한 조각과 삶은 계란까지 챙겨주는 모닝커피의 매력에 중독되어 아침은 거의 거르고 다녔었다.
 
  눈썰미 좋은 주인의 배려 때문인지 내가 들어가면 음악도 바뀌었다. 고맙게도 책을 읽으며 신청 했던 음악을 기억하고 틀어주었다. 빽빽한  레코드판에 둘려 쌓여 있는 어두운 디제이박스 안에서  웬만한 성우만큼 목소리가 근사하던 디제이는 지금쯤 어떤 모습으로 늙어가고 있을까. 하얀 흰머리 대신에 멋진 아바타모습으로 인터넷카페에서  음악을 배달하고 있는 것은 아닐지.  
 
  원두커피가 주 메뉴가 되어버린 요즘엔 크림과 설탕을 듬뿍 넣어 달착지근하게 끓여주던 다방 표 커피도 그립다. 멋있어 보이려고 설탕과 크림을 넣지 않은 쓴 블랙커피를 억지로 마시며  우아한 척 하던 친구의 얼굴도 떠오른다.  그 시절에 즐겨듣던 서정적인 음악들이 살면서 가끔씩 아련하게 생각이 났다. 방음시설이 좋지 않아 거리에서도 들을 수 있었던 통기타음악과 가슴시린 팝송들은 중년이 된  지금 들어도 감미롭다.

  CD 한 장이면 어떤 음악이든지 쉽게 들을 수 있는 디지털시대에서 아날로그시대를 추억하며 이야기보따리를 풀어놓으니 시간을 돌려놓은 것 같다. 이십 년 정도의 나이를 뛰어넘는 세대인데도 같은 길을 걷는 사람들이라 전혀 어색하지가 않다. 연세 드신 선생님들도 디제이들을 좋아했다고 했다.  
 
  열 명이 넘는 선생님들 중에 제일 연세가 많은 K선생님은 오늘 모임을 위해 아침부터 동동거리며 집안일 하고 남편 저녁 챙겨놓고 오느라 바빴다면서 나는 언제 까지 남편을 위해 저녁을 준비하고 뒷바라지를 해야 하는지 알 수 없다며 행복한 하소연을 하신다.
 
  문인협회의 회원 선생님이 아니라면 시어머니나 친정엄마 정도의 연세이다. 어렵고 위엄 있는 어른이신데도 전혀 할머니 같은 생각이 들지 않는다.  아직도 글을 쓰기 위해 밤을 새우고 문학에 열정을 가지고 계시는 것을 보면 어쭙잖게 글을 쓰면서도 문학인이라고 하는 내가 부끄러워진다.
 
  주인여자가 자랑하던 냉 대추차가 날아오니 시끌벅적하던 대화가 잠시 중단 된다. 대추를 잘 다려서 걸러 차게 식힌 대추에 잣을 동동 띄운 대추차는 풍겨오는 향기가 인스턴트 대추차와는 비교도 되지 않았다. 원래 대추는 입에도 안 되는 나도 차의 은은한 향에 끌려 한 모금을 마셔보니 달콤하고 깊은 맛이 입에 착 붙는다.
 
  대추차를 한 모금씩 마시고 난 소감을 놓칠세라 모두들 한 마디씩 대추차에 대한 자랑이 늘어진다. 무엇에든 의미를 붙이길 좋아하는 문인들만의 변명(辨明)이다. 먼 길마다 않고 처음 나온 신입회원인 J선생도 대추차가 맛있다며 행복한 표정을 짓는다.
 
  이런 모임이 아니면 앞에 계시는 분들이 얼마나 어려운 분들인가. 모임에 나오기 전엔 연세 드신 어른들은 시어머님이나 주변의 어른들처럼 그저 할머니 일뿐이고 때 되면 식사걱정과 아들 손자 걱정부터 하시는 분들 인 줄 알았는데 여기에 나오신 선생님들은 한결같이 멋진 분들이다. 그분들을 보면서 내가 할머니가 되어 있을 20년 후의 모습을 상상해 본다.
 
  나도 그 나이가 되면 선생님들처럼 고운 모습으로 글을 쓸 수 있을는지. 일흔이 넘었지만 아직도 소녀 같은 외모를 가진 친정엄마 저럼 아름답게  늙어갈 수 있을지……. 대추차와 함께 끝이 없는 이야기로 소리 없는 밤이 깊어만 간다. 

2007/05/07 [03:32] ⓒ브레이크뉴스대전

[솔향]

브레이크뉴스에 박종희 사무국장님의 연재 기사가 나가고 있습니다. 박선생님 읽고보니 우리 여문협 이야기네요. 오늘따라 대추차가 마시고 싶네요. 좋은글 잘 읽었습니다.

[자운영!]

아..회장님. 맞습니다. 제가 여문협 가입하고 나서 조춘희 회원님이 신입회원으로 오시던 날 쓴 글입니다. 2년전에 쓴글이에요. 그 날 대추차 마시면서 많은 이야기 나누었지요. 그 다방의 대추차가 생각납니다.