문화 특구로 뜨다, '한남동 길' / 황수현 기자

[이충이]

문화 특구로 뜨다, '한남동 길'

 황수현 기자

 

벨기에 맥주 전문점 <버진>

처음 눈길을 끈 것은 스타 셰프 에드워드 권이었다. 에디스 카페라는 대중적인 식당으로 모국 시장을 처음 공략했던 그가 지난 5월 야심 차게 준비한 시그너처 레스토랑 '더 스파이스'의 문을 연 장소는 강남이 아닌, 이태원 제일기획 위쪽, 한강진 역에 조금 못 미친 곳이었다.

그때만 해도 한적하기 짝이 없는 땅에 식당을 연 것은 잘 나가는 젊은 셰프의 자신감 정도로 비쳤다.

몇 달 후 꼼데가르송의 플래그십숍이 리움미술관 근처에 지하 1층, 지상 5층, 총 520평 규모로 떡 벌어지게 들어서자 사람들이 수군거리기 시작했다. 명품의 메카인 청담동, 제2의 청담동인 도산공원을 모두 외면하고 한남동에 자리를 잡은 것도 이슈였지만, 삼성가 건물이 골목 하나를 두고 딱 달라붙어 들어선 것도 이야깃거리가 됐다.

인근 지역의 땅 값이 두 배로 올랐다는 소문이 각종 매체를 통해 흘러 나오기 시작했다. 한 신문의 가 입지 선정 이유에 대해 묻는 질문에 제일모직 유통 관계자는 딱 잘라 말했다.

"꼼데가르송은 예술적 성향이 강한 브랜드이기 때문에 대중적인 패션 거리와는 어울리지 않습니다."

그제야 눈을 돌려보니 이 지역은 어느새 많이 변해 있었다. 1년 365일 작가들의 작업 공간으로 활용되는 카페 테이크아웃드로잉은 성북동과 동숭동에 이어 3번째 지역으로 한남동을 택했다.

대로변에는 폭스바겐과 아우디 매장이 들어와 있었고, 골목 안쪽에는 서낭당 뺨치게 정신 없는 최정화 작가의 '스페이스 꿀'과 모든 장르의 예술이 뒤섞여 있는 작가 홍성민의 '공간 해밀톤'이 있었다. 인사동 터줏대감이자 고미술 전문화랑인 류화랑이 현대미술을 선보이기 위해 지난 3월 두 번째 류화랑의 둥지를 튼 곳도 바로 여기, 한남동이었다.

이태원에서 유일하게 한적했던 지역, 제일기획에서 한강진역에 이르는 한남동 길이 들끓고 있다. '제 2의 가로수길'이니, '꼼데가르송 길'이니 하는 이름짓기가 시작됐지만 그곳들과도 뭔가 다르다. 이 지역의 무엇이 이들을 여기로 끌어들이고 있는 걸까.

섹스 위에 형성된 자유의 자기장

"지금 뉴욕에서는 일본식 달콤한 디저트인 스위츠에 사케를 곁들여 먹는 게 유행이에요. 한국 사람들은 단 것과 술의 매치를 생소해 하지만 교토푸에서 한번 제안해 보고 싶어요."

"부처스 컷은 오리지널 스테이크 하우스입니다. 다른 상권과는 달리 지역 특성을 고려하지 않고 현지 그대로 보여줄 수 있기 때문에 한남동을 택했어요."

"진짜 제대로 만든 체코 굴라쉬를 먹고 싶으면 캐슬프라하 이태원점으로 가세요. 홍대점에서는 한국인들이 고기 요리에 채소 한 점 없다고 불평하지만, 이태원에서는 채소가 들어가면 정통 굴라쉬가 아니라는 걸 알거든요."

이태원은 서울 유일의 열린 문이다. 동양의 유대인이라고 불리는 한국인들은 아직도 피 섞임에 대한 두려움과 거부감이 상당하다. 최근 안산과 동대문, 그리고 농촌을 중심으로 급속히 퍼지고 있는 다문화 사회를 향한 경계와 혐오는 한국 사회의 공공연한 비밀이다.

이태원은 그 견고한 성곽에 난 유일한 틈으로, 혼혈의 역사는 조선시대까지 거슬러 올라간다. 임진왜란 당시 한양을 점령한 일본군은 무차별로 이 나라를 짓밟던 중 이태원 지역의 비구니들이 모여 사는 절을 습격해 여승들을 집단 윤간하기도 했다.

전쟁이 끝난 후 이태원은 일본으로 돌아가지 못한 일본인과 왜군에게 성폭행을 당한 여자들, 그리고 그들이 낳은 아이들이 모여 사는 동네가 되었는데, 이 때문에 다를 이(異), 태반 태(胎) 자를 써서 이태원이라는 이름이 생겼다는 설이 있다. 그 후로도 임오군란을 진압하기 위한 청나라 부대, 일제시대의 조선사령부, 광복 이후엔 미군부대 등등 이태원은 내내 자의든, 타의든 이국을 향해 다리를 벌리고 있었다.

그러나 이 지역이 동정보다는 경멸의 대상이 된 이유는, 성을 갈취당하고 사고 판 비극적인 역사를 애도하기보다 '섞였다'라는 사실 자체를 이 나라가 못 견뎌했기 때문이다. '내놓은 자식'이 된 이태원은 성의 치외법권으로 인정(?) 받으면서, 자유와 혼재, 다양함의 문화가 본격적으로 싹트기 시작했다.

사회가 받아주지 못한 게이와 트랜스젠더, 흑인, 이교도들을 이태원이 용서해 주었다. 후커 힐(hooker hill: 기지촌)과 이슬람 사원이, 대한민국 최고의 부호들과 재개발 구역의 극빈층이 길 하나를 사이에 두고 공존했다.

"이태원에는 제한이라는 것이 없어요. 이미 모든 것이 다 섞여 있고 허용돼 있는데 무슨 짓을 하든 누가 신경 쓰겠어요."

미술과 건축의 결합을 주제로 공간 해밀톤에서 전시를 했던 정소영 작가의 말이다. 남자가 여자로 변하는 곳에서 터부라는 게 존재할까? 거기서는 어떤 전위 예술도, 다원주의도, 술 안주로 케이크를 먹어도, 고깃국에 야채 한 점 없어도 이상할 것이 없다.

홍대의 저항 정신, 삼청동의 전통과 현재의 조화가 예술가들을 끌어들이는 힘이었다면, 이태원의 에너지는 섹스가 열어젖힌 다양성, 그 안에서 일어나는 충돌이다.

그 화끈하고 대담한 기질은 이웃인 한남동 길의 성격에도 당연히 영향을 끼쳤다. 한 가지 다른 점이라면 서울 최고의 부촌 중 하나인 한남동답게 가격에 대한 터부도 없다는 것. 파인 다이닝 레스토랑과 값비싼 명품 매장이 대로변을 채워가고 있지만 이것들이 정체성의 실체는 아니다.

"사람들이 이곳에 기대하는 건 단순한 럭셔리가 아니에요."

카페 테이크아웃드로잉에서 작업 중인 벨기에 작가 로랑 페리에라는 창문 밖으로 행인들을 관찰해 왔다.

"최근에 강남 사람들이 이쪽으로 많이 놀러 와요. 외제 차를 탄, 이른바 패션 피플들이죠. 하지만 예술, 그것도 실험적이거나 대안적 예술에 대한 욕구가 있는 사람들이에요. 새로운 것과 외래 문물을 받아 들일 준비가 된 사람들이죠."

이 거리를 점령하고 있는 카페나 바들은 술, 음식을 파는 일 외에도 작품 전시, 그리고 작가들의 커뮤니티를 위한 공간의 성격이 강하다. 하나같이 갤러리에 갇힌 파인 아트를 거부하며 생활밀착형 예술을 추구한다. 벨기에 맥주 전문점 버진에서는 네덜란드 작가 아드리안 리스가 만든 재떨이가 탁자마다 올라와 있다.

작가의 기존 작품을 갤러리에 들여온 것이 아니라 버진의 요청으로 작가가 벨기에 맥주잔에서 영감을 받아 만든 도자기 작품이다. 물론 담배를 피운 후 재를 떨어도 된다.

"아드리안 리스는 원래 공공미술을 주로 하는 작가에요. 본인의 스타일을 살려서 공간에 맞는 소품을 디자인한 거에요. 작가들로서도 새로운 경험이죠. 버진에서는 이런 식의 협업을 지속적으로 기획하고 있어요."

작가들이 지역의 공간과 부딪히며 만들어가는 이런 작업들 때문에 한남동 길에는 저 아래쪽 이태원 길에서는 볼 수 없었던 '지금'의 문화가 살아 있다.

"이태원 지역을 조금만 들여다 보면 다문화 사회이긴 한데 그 껍질만 남아 있다는 것을 알 수 있어요. 나이지리아든 오스트리아든 지금 그 나라에서 공유되고 있는 문화라기보다는 수십 년 전의 것들인 경우가 많아요. 그건 한국도 마찬가지에요."

테이크아웃드로잉의 최서연 디렉터는 관광특구 이태원에서 외국인 관광객들이 들르는 곳이 설렁탕 집과 태극 부채를 파는 기념품 집뿐이라는 사실을 안타까워했다. 테이크아웃드로잉에는 현대미술 작가들이 상주하며 작품을 만든다. 작가들의 아이디어는 그들의 작품뿐 아니라 메뉴, 서비스, 커뮤니케이션 방식 등 카페 구석구석에 수용된다. 외국인 관광객들이 공간에 들어섰을 때 양질의 한국 컨템포러리 문화를 소개하고자 기획한 것이다.

서울 안 작은 용광로 이태원, 그 안에서 제련된 순수한 자유가 한국의 작가들과 조우하는 곳, 그곳이 바로 한남동 길이다.

[이태원의 재발견]

한남동 길을 바꾼 문화 게릴라들

1월부터 내년 10월까지 꽉 찬 한남동 아트 스케줄표

올 한 해 한적하기 짝이 없던 한남동 길에는 숨가쁜 변화들이 일어났다. 다달이 거리를 메운 공간들, 그리고 앞으로 이 지역의 색을 칠해나갈 공간의 주인장들.

2010년 1월 몽스트르 갤러리

프랑스 작가협회 ‘몽스트르’가 이태원 도깨비 시장길을 찾았다. 델핀, 제레미, 명재범 등 3명의 작가와 큐레이터 마리로 구성된 몽스트르는 한국과의 문화교류를 위해 지난해 방한했다. 그들은 올해 1월 이슬람 사원 뒤편 무당집 근처에 믿을 수 없을 정도로 작고 허름한 갤러리를 마련하고 개관전을 열었다.

테마는 . 한국의 부동산 투기 열풍을 풍자한 젊은 작가들의 작품이 거친 갤러리 벽에 걸렸다. 갤러리와 작은 구멍으로 연결된 카페에서는 큐레이터가 직접 구운 타르트와 에스프레소, 카페오레도 팔았다. 제도권 미술을 벗어난 젊은 작가들의 작품 전시를 계속해온 이들은 7월 전시를 끝으로 프랑스로 돌아갔다.

3월 류화랑

근 40년간 인사동에서 고미술 전문화랑으로 이름을 떨쳤던 류화랑이 한남동에 컨템포러리 아트갤러리를 열었다. 장소는 멕시코 대사관 근처.

4월 꿀, 비컨 갤러리

최정화 작가가 한남동에 전시공간 스페이스 꿀을 열었다. 최정화 작가를 아는 이라면 저 사실만으로도 한남동 문화예술계에 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금해할 만하다. 꿀은 최 작가가 젊은 예술가들의 전시를 위해 연 공간으로, 카페, 바, 공연 장소 등을 겸한다.

완벽한 생활밀착형 공간을 원한 그는 기존의 간판과 건물 구석구석의 낡은 때를 그대로 유지한 채 동네 아줌마 아저씨들의 방문을 기다린다. 그러나 주민들이 편하게 들러 교류하기를 원하는 그의 바람과는 달리 꿀은 들어가자마자 구석에 놓인 염소 모형에 한 번 놀라고 거미줄처럼 통행을 가로막는 털실 작품에 또 한 번 난감해진다.

한국 산수화 사이사이에 가슴이 풍만한 일본 소녀들이 숨어 있는 그림을 훔쳐보다가 화장실 문을 열면 대형 크리스털 비즈가 이마를 때린다. 이런 상황이 몇 번 반복되면 변기 물이 내려가지 않는 것도 작가의 퍼포먼스라는 설명이 나오지 않을까 두려울 정도다.

“서울에 있을 땐 성북동 개인 작업실보다 꿀에 자주 와 있어요. 많은 사람들과 소통하면서 장르에 상관 없이 서로 주고, 받고, 겪는 중이죠.”

5월 테이크아웃드로잉, 더 스파이스

에드워드 권의 레스토랑 오픈 소식으로 떠들썩했던 5월, 다른 소식에 귀를 쫑긋 기울이고 있는 이들이 있었으니 바로 테이크아웃드로잉의 한남동 입성 소식이다. ‘동네’를 주제로 성북동과 동숭동을 차례로 파헤쳐온 이 흥미로운 공간이 세 번째 목표로 한남동을 택한 이유는 뭘까?

“한남동에서는 한 지역에서 다양한 사회의 모습을 만날 수 있죠. 외국인 노동자, 미군 부대, 이슬람, 트랜스젠더, 재개발. 이 모든 것들이 동네의 풍경을 바꾸는 원동력이 되고 있어요.”

테이크아웃드로잉의 공동대표 3명 중 한 명인 최서연 디렉터는 현대미술 작가 출신이다. 그는 ‘한국에서 재단이나 기업의 후원 없이 자생적 미술 공간을 만들 수 있을까?’라는 의문으로 이 공간을 시작했다.

“한국의 현대미술은 대부분 갤러리의 화이트 큐브 안에 갇혀 있잖아요. 그것보다는 동네 안으로 들어가서 지역의 문화자원과 미술이 부딪혀 일으키는 화학반응을 지켜보는 것이 더 의미 있을 것 같았어요. 그래서 생각한 공간이 카페에요.”

테이크아웃드로잉에서는 커피를 마시는 손님 옆에서 작가가 작업을 한다. 두 달간 작업 후 작품을 전시하며, 그 기간 동안 그가 즐겨 읽는 책이 매장에 비치되고 좋아하는 음악이 울려 퍼진다. 그가 개발한 메뉴가 새로 들어가기도 한다. 현재 한남동 매장에는 근처에 사는 아티스트들인 에드워드 권의 조리사복, 최정화 작가의 배추 조형물, 홍성민 작가의 애독서가 놓여 있다.

“손님들에게는 작가의 작업실을 방문하는 가장 손쉬운 방법이 될 수 있겠고요. 작가들에게는 저희가 ‘동네를 드린다’고 표현합니다.”

7월 킷 토스트

대로변이 급변하는 동안 그 뒤 골목길에는 이상한 일이 벌어졌다. 토스트 집에서 더 이상 토스트를 팔지 않게 된 것이다.

“간판이요? 원래 있던 간판이 예뻐서 그냥 그대로 둔 거에요.”

도깨비 시장길 한 가운데, 원래 토스트 가게였던 터에 문을 연 킷 토스트는 5명 작가들의 공동 작업실 겸 작품을 판매하는 숍이다. 가방, 티셔츠, 조명, 책장, 소품 등등 그들의 표현에 따르면 낄낄거릴 수 있는 물건, 엄마가 싫어할 가방, 엄마가 좋아할 가구들이다. 옛날 금은방에서나 볼 수 있는 촌스럽도록 큰 금속 시계로 만든 탁자가 있고, 선풍기 다리를 연장한 조명도 있다. 토스트 가게 주인이 버리고 간 선반으로는 서랍도 만들었다.

“리폼이 아니에요. 기능의 변화죠. 그냥 기능성이 추가된 설치작품이라고 보면 돼요.”

작품 판매의 목적도 있지만 그보다는 여러 가지 작업과 전시, 공연도 할 수 있는 공간이 킷 토스트의 진짜 존재 이유다.

“여기서는 하고 싶은 걸 최대한 하려고 해요. 돈 벌려면 잘 팔리는 물건을 만들어야 하는 건 알지만 돈 벌 고민만 하면 생각이 막히거든요.”

앞집은 퀵 서비스, 옆집은 자장면 집. 그야말로 주민들의 생활터전 한 가운데 자리잡은 작가들의 작업실은 거대한 예술 도시의 씨앗을 목격했을 때와 같은 설렘을 느끼게 한다.

8월 버진, 꼼데가르송

한국에서 람빅을 마실 수 있다? 맥주의 천국 벨기에 맥주를 맛볼 수 있는 버진이 문을 열었다. 보라색 외벽에 어두운 유리로 창을 낸 버진은 문턱이 높아 보이는 외양과 달리, 내부는 따뜻하고 개방적이다.

국내에 거의 알려지지 않은 벨기에 맥주 13종과 네덜란드 하드리쿼 20여종, 이 술들에서 영감을 얻은 10개의 요리, 그리고 현대미술 작품이 준비돼 있다. 버진의 술들은 이제는 현지에서도 얼마 남지 않은 전통 양조장들을 하나하나 직접 찾아가서 들여온 것들로, 한국에서 보기 힘든 자연발효 맥주 람빅과 아시아 쪽에서는 거의 소개된 적이 없는 쥬네브를 만날 수 있다.

네덜란드 전통주로 맥주 전에 마시는 베리올드쥬네브 20년 산은 샷 가격이 2만 2000원, 한 병에 40만 원이다.

“예술을 전시장이 아닌 일상 생활 속에서 볼 수 있는 방법 중 하나로 바를 떠올렸어요.”

버진을 기획한 강여울 디렉터는 현대미술 큐레이터 출신이다. 그는 작품을 일상 속에 풀어 놓는 것, 작가의 성향을 유지하면서 작품에 기능을 더하는 일에 관심이 많아 이런 방식의 기획을 시도하고 있다. 현재 버진에는 네덜란드와 노르웨이 작가들이 만든 조각, 재떨이, 컵 등이 곳곳에 놓여 있다.

“맥주 마니아들, 현대미술이 관심 있는 사람들, 그냥 좋은 분위기에서 쉬고 싶은 사람들, 버진을 찾는 이유는 다 제각각이에요. 바라기는 새로운 문화를 받아들일 준비가 된 사람들이 많이 와서 커뮤니티를 이루었으면 해요.”

27일에는 꼼데가르송의 론칭 파티로 조용했던 한남동 길이 한바탕 시끄러웠다. 꼼데가르송은 일본 아방가르드 패션의 대가 레이 가와쿠보의 브랜드로, 좀처럼 접근하기 힘든 실험적인 디자인을 매년 꾸준히 선보이면서 상업적으로도 큰 성공을 거두고 있다.

최근 해외 브랜드 수입에 한창 열을 올리고 있는 제일모직은 꼼데가르송의 대형 플래그십숍을 열며 그 안에 준야 와타나베, 플레이 등 브랜드의 13개 라인을 전부 선보였다. 재킷은 150만 원에서 200만 원대, 바지는 70만 원에서 150만 원대다.

9월 교토푸

에드워드 권의 레스토랑 바로 옆에 핫핑크 색의 작고 예쁜 가게가 문을 열었다. 뉴욕식 두부 디저트를 파는 교토푸로, 말랑말랑하고 고소한 두부(tofu) 푸딩을 판다. 3코스로 나누어 나오는 가이세키 디저트와 셰프 특선 디저트인 오마카세 등 디저트 문화가 덜 발달한 한국에서 뉴욕의 디저트 문화를 제대로 전파하고 있다. 밤에는 스파클링 사케와 일본식 칵테일을 파는 바로 변신한다. 시그니처 토푸의 가격이 1만 원.

10월 코코브루니

가로수길에서 시작한 수제 디저트 카페 코코 브루니가 한남동 대로변에 문을 열기 위해 한창 공사 중이다. 교토푸가 소규모의 고가 디저트를 판다면 코코브루니는 널찍한 공간에 온갖 종류의 케이크와 초콜릿을 깨끗한 유리 진열장 안에 전시해 놓은 디저트 백화점이다. 마롱 타르트, 가토 쇼콜라, 카시스, 후람보아즈, 패슈아브리콧 등등 다양한 케이크들이 있으며 가격대는 5000~6000원으로, 이 지역의 유명한 디저트 전문 숍 패션 파이브와 정면대결을 펼칠 것으로 보인다.

12월 부처스 컷

한남동 길의 오래된 한식당 청사초롱 옆 건물에는 나무로 만든 임시 외벽이 서 있다. 황소 그림과 ‘November’라는 단서 외에는 아무것도 없는 이곳에는 스테이크 하우스 부처스 컷이 들어설 예정이다. 삼원가든이 여는 오리지널 스테이크 하우스로, 2층은 포멀한 레스토랑, 1층은 바와 다이닝을 결합시킨 캐주얼한 공간으로 꾸며질 예정이다. 가격대는 점심 2만 원 대, 저녁은 3만~5만 원 사이.

2011년 10월 쇼파크

한강진역 근처에 뮤지컬 공연장 쇼파크가 들어선다. 옛 운전면허시험장 부지에 들어서게 될 쇼파크는 인터파크 공연사업의 일환으로, 계획대로만 진행된다면 이 지역에 문화 소비 인구를 유입시키는 거대한 통로가 될 것으로 보인다. 프리츠커상을 수상한 일본인 건축가 세지마 가즈요와 니시자와 류에가 짓는 중이다.