아미라는 이름 하나에 깃든 이야기

[天中 / 전홍구]

 아미라는 이름 하나에 깃든 이야기

                  전홍구

어떤 말은 단순한 호칭을 넘어 하나의 세계가 된다. ‘아미’라는 말이 그렇다. 이 짧은 두 음절 속에는 시대와 문화, 인간의 욕망과 사랑, 심지어는 존재의 방식까지 겹겹이 포개져 있다. 처음 이 말을 접했을 때 나는 그저 하나의 이름이겠거니 했지만, 곱씹을수록 그것은 이름이라기보다 하나의 우주에 가까웠다.

아미(蛾眉). 누에나방의 눈썹을 닮았다는 그 가늘고 길게 휘어진 선은, 오래전부터 미인의 상징으로 불려 왔다. 사람의 얼굴에서 가장 미묘한 감정을 담아내는 곳이 눈이라면, 그 눈을 감싸는 눈썹은 감정의 가장자리다. 아미라는 말은 그 가장자리를 부드럽게 휘어지게 만든다. 나는 그 단어를 떠올릴 때마다, 단순한 아름다움이 아니라 ‘휘어짐’ 속에 담긴 긴장과 여백을 느낀다. 직선이 아니라 곡선으로 존재하는 것, 그것이야말로 인간이 지닌 가장 깊은 매력일지도 모른다.

그러나 아미(阿媚)라는 또 다른 얼굴을 마주하면, 그 곡선은 전혀 다른 의미를 띤다. 누군가의 마음에 들기 위해 자신을 낮추고 비위를 맞추는 행위. 그것은 부드러움이 아니라 일종의 전략이며, 때로는 생존의 기술이다. 우리는 누구나 삶의 어느 지점에서 ‘아미’가 된다. 관계를 유지하기 위해, 혹은 상처받지 않기 위해, 자신의 진심을 접어두고 상대의 기분을 먼저 살피는 순간들. 그때의 우리는 아름다운 눈썹이 아니라, 보이지 않는 가면을 쓰고 있는지도 모른다. 나는 이 두 개의 ‘아미’가 한 단어 안에 공존한다는 사실이 묘하게 서글프면서도, 동시에 인간적이라고 느낀다.

그리고 또 하나의 아미, army. 군대라는 뜻을 가진 이 단어는 전혀 다른 차원의 힘을 품고 있다. 개별적인 존재들이 모여 하나의 질서를 이루고, 그 질서 속에서 서로를 지키며 앞으로 나아가는 집단. 여기에는 단순한 집합 이상의 의미가 있다. 그것은 ‘함께 있음’의 가장 극단적인 형태다. 누군가를 위해 자신을 내어주고, 또 누군가의 보호 속에서 살아가는 것. 현대의 우리는 물리적인 전쟁터에 서 있지 않더라도, 각자의 삶 속에서 보이지 않는 전투를 치르고 있다. 그 속에서 서로를 지켜주는 존재가 있다는 사실은 얼마나 큰 위안이 아닌가? 생각한다.

이러한 의미들이 한데 모여 오늘날의 ‘아미’를 만든다. 특히 어떤 이들에게 아미는 단순한 단어가 아니라, 관계의 이름이다. 서로를 지켜주는 약속이자, 외로움에 맞서는 방식이며, 함께라는 감각을 확인하는 신호다. 나는 이 점에서 BTS의 노래를 좋아하고 그이 춤에 매료되어 세계 각국에서 그를 보기 위해 몰려든 ‘아미’는 단순한 열성팬의 명칭을 넘어선다고 생각한다. 그것은 시대가 만들어 낸 새로운 공동체의 언어이자, 고립된 개인들이 서로를 발견하는 방식이다.

여기에 ‘아미 새’라는 표현이 더해지면, 이야기는 다시 시적인 차원으로 확장된다. 아름답고 미운 새. 사랑하는 이를 새에 비유한 이 말은, 인간 감정의 양면성을 고스란히 담고 있다. 우리는 사랑하는 대상을 향해 한없이 아름다운 감정을 품으면서도, 동시에 설명할 수 없는 미움이나 서운함을 함께 느낀다. 이미 새는 바로 그 모순을 날개에 싣고 나는 존재이다. 높이 날아오르지만, 결코 한쪽 감정만으로는 날 수 없는 존재. 그 비행은 언제나 흔들리고, 그래서 더 인간적인 것이다.

나는 문득 생각한다. 우리는 모두 각자의 방식으로 ‘아미’로 살아가고 있는 것은 아닐까. 때로는 아름다움을 지닌 존재로, 때로는 타인의 마음을 살피는 존재로, 또 때로는 누군가와 함께 서 있는 군대로서. 그리고 그 모든 순간 속에서, 우리는 ‘이미 새’처럼 사랑과 미움 사이를 오가며 살아간다고 본다.

이름은 단순한 기호가 아니다. 그것은 우리가 어떤 존재인지, 또 어떤 존재가 되고 싶은지를 비추는 거울이다. ‘아미’라는 이름 속에는 인간이 가진 거의 모든 감정의 결이 담겨 있다. 부드러움과 날카로움, 진심과 위선, 고독과 연대, 사랑과 미움. 그 모든 것이 서로를 밀어내지 않고 한 자리에 머물러 있다는 사실이, 나는 이상하게도 위로가 된다.

어쩌면 우리는 완벽하게 하나의 의미로 정의될 수 없는 존재이기에, 이런 이름에 끌리는지도 모른다. 아미. 그 짧은 말 속에서 나는 오늘도 나 자신을 조금 더 이해하게 된다. 그리고 다시 묻는다. 나는 지금 어떤 ‘아미’로 살아가고 있는가.

                                                4,748*