<p>1992년 여름 지리산</p><p> </p><p> </p><p>스물 너머 인생을 막 시작할 때였다</p><p>입대를 앞둔 여름</p><p>시국은 어수선했지만</p><p>제주를 떠돌다가 친구를 떠나보내고</p><p>나는 밤새 12시간을 출렁이며 부산에 도착했다</p><p>태풍이 비켜 간다고 했다</p><p>서울로 가기엔 너무 아까웠다</p><p>이내 화엄사행 버스로 갈아타고 무작정 지리산 종주를 시작했다</p><p>청춘이 가기 전에 지리산 종주는 반드시 해야 했다</p><p>노고단에서 야영을 하고 이튿날</p><p>반야봉에 올랐다 비바람이 몰아쳤다</p><p>비틀린 나무와 미친 듯 나부끼는 풀들이</p><p>바위보다 단단했다</p><p>그 정적에 눈물이 흘렀다</p><p>길에서 만난 산동무들과 싸우듯 걸었다 앞서거니 뒤서거니</p><p>도착한 세석평전은 불야성의 난민촌같았다</p><p>탱탱한 발의 물집에 실을 꿰어 넣었다</p><p>신음 같이 청춘이 가는 게 서글펐다</p><p>걸음마다 쓰리고 걸음마다 아팠다</p><p>산꽃보다 고사목이 정다웠다</p><p>천황봉에서 고등학생과 건축과 대학생과 작별했다</p><p>허풍처럼 호탕하게 웃고 각자의 방향으로</p><p>그늘진 숲길을 한참 걸어 나타날 것 같지 않던</p><p>치밭목 산장엔 다람쥐만 놀고 있었다</p><p>애기엄마가 살았다</p><p>다람쥐와 아기를 키우며</p><p>언젠가는 저렇게 산에서 살고 싶었다</p><p>이튿날 아침 가지 말라 말리는 거미줄들 끊으며</p><p>이파리가 사람 몸둥이만한 시누대 숲을 지났다</p><p>무엇인가 거듭 베어지는 것 같았다</p><p>쉰내 진동하며 절뚝이며</p><p>청춘이 가고 있었다</p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
