어머니--윤영애

[카페지기]

어머니

“몰래 달걀 후라이 주던 아들 왔다 갔수?”



어제는 방학을 하자마자 어머니를 찾아 갔다.
많이 외소해 지셨고 기운 없어 하신다.
늘 보던 엄마인데도 낯설게 느껴진다.

우리 어머니는 삼대독자 외아들을 두셨다.
옛날 어릴 때 할머니까지 합세하여 그 외아들을
마치 깨진 똥 단지 위하듯 하셨었다.
(금이 간 깨진 똥 단지를 마구 대하면 사람이 피해를 보니 무척 조심했다는 뜻)
나와 여동생 둘이는 완전 둘러리였다.
달걀이 귀하던 어린아이 시절
아들에게만 몰래 달걀 후라이를 주시다가 가끔 우리 둘에게 들키신 적이 있어서
어른이 된 후에도 우린 가끔 엄마를 놀린다.

“몰래 달걀 후라이 주던 아들 왔다 갔수?”

85세의 연세에도 혼자
똘방똘방하신 기억력으로 아직은 은행일도 보시고 관리비며, 반찬이며 빨래며 청소며
혼자 사시는걸 보면 대단하신 분이라 생각이 들지만
얼마전부터 저러다 갑자기 어떻게 되실까봐 불안해 졌다.
누군가 모시고 봉양을 해야 할 연세에....

생각이 거기에 미치자 나도 모르게
“몰래 달걀 후라이 주던 아들 왔다 갔수?”
하고 말았다.
셋이는 한참 웃었지만 마음 한구석 씁쓸했다.

내 여동생과 나는 어머니라 부르지 않는다
두 딸이 환갑이 거의 다 되었지만 아직도 엄마라 부른다.
20대 후반 어느 날 엄마는 성인 되었으니 ‘어머니’라 부르라는 지시를 하셨었다.
그 말씀을 듣고 ‘어머니’라 몇 번을 불러보았는데 어쩐지 계모 같다는 이유다.
친근하고 친자식 같고 가깝게 느껴지는 엄마로 부르기로 했다고 엄마께 통보를 한 후
우리 두 딸은 계속 지금까지도 “엄마, 엄마” 한다.
남들이 보면 좀 우습겠지만 그냥 그게 좋다.
모시고 나가서 맛있는 음식을 사드리겠노라 외출 준비하시라 했더니
귀찮다며 마지못해 일어나셨다.
원래의 모습은 외출을 하자시면 아픈 곳도 싸악 없어지고
생기가 나고 가라앉았던 목소리도 한톤이 높아지시던 어머니였었다.

나의 어머니는 혼자 사시는지 20년 되셨다
늘 건강하시고 즐겁게 시간을 요리하셨던 분이다.
김치며 된장 고추장을 담아서 직장 생활하는 딸을 주시고
토요일이나 일요일에 가끔 딸의 집에 오셔서 주무시고 갈일이 생기면
새벽에 일어나셔서 소리 없이 청소도 해 놓고 화분도 손질해 놓고
내가 일어나 보면 벌써 집으로 떠나시고 안 계셨다.

안부 전화를 드리면 한 톤을 높여 대답하셔서 꼭 젊은 언니 같았다.
여름에는 시원한 콩국을 해서 자식들을 오라고 하신다.
겨울이면 곰국이나 시원한 생태찌게를 해 놓으신다. 맛있는게 있으시면
따로 사는 자녀들을 불러 먹이고 싶으신 마음에서..
웰빙 음식을 먹이고 싶으셔서 70대 중반까지도 그러셨다.
그러던 어느 날 부터인가 기운이 쪼달리셔서 김치를 못 담아 주신다.
물론 고추장 된장도 못 담아 주신다.
그래도 성당에 열심히 다니시는것 만으로도 감사하게 생각하고 있었다.

같은 서울에 살지만 아들은 가산동. 큰딸은 마포, 작은딸은 이촌동, 엄마는 둔촌동
그야말로 사방에 흩어져서 서로 가다 오다 들리지 못하는 거리에 살고 있다.
큰딸인 나는 직장관계로 막히지 않는 시간을 찾아 토요일 밤이나 일요일 아침에
주로 찾아뵙는다. 일주일 분 생활용품과 반찬거리를 사다 드리는 게 고작이다.
둘째 딸은 낮에 찾아가서 드라이브 시켜드리고 맛있는 외식을 시켜드린다.
둘이는 외로우실 어머니를 번갈아 위로해 드리는 게 고작이다.
어제는 둘이 같이 갔다. 엄마랑 셋이 잘 뭉치는 편이다 가끔 동생딸과 나의 딸이 합세하면 다섯이 모일 때도 많다.
별명을 ‘독수리 5형제’라 짓고 그렇게도 잘 뭉치는 편이다.

방학이니 앞으로는 더 자주 뭉치자고 하면서 헤어지는데
다른 날 보다 더 걱정이 되었고 차가 안보일때 까지 서 계신 모습이 마음에 걸리어 남는다.
우리를 위해 돌봐 주며 사시던 이제 옛날의 그 엄마가 아니었다.
우리가 더 많~~~이 돌봐 드려야할 엄마였다.

IP Address : 203.238.29.224

오현규

2006/07/23/

영애야 네 글을 읽고 코끝이 찡하며 눈시울이 붉어진다. 엄마...나는 엄마가 마흔살에 낳으신 막내딸이란 이유로 남다른 사랑을 받았지. 늙은부모님에게 느끼는 가슴아픈 기억은 내겐 철들면서부터 늘상 따라다닌 전유물 같았다. 우리어머니 98세까지 장수하셨지만 애닯은 사연이야 어찌다 이야기할까... 막내들의 버릇없음까지 우리부모 형제들에겐 귀여운 재롱으로 보였을까, 나는 79세 언니를 비롯하여 70 이 넘으신 오빠들에게도 아직 반말이다. 보다못한 사촌오빠께서 수년전에 나를보고 말을 바꿔야겠다고 말했는데 그자리에 계시던 우리큰오빠가 오랜습관을 지금 바꾸면 멀어지는것같고 어색해서 싫다시더라. 아마 나의 말버릇은 부모님 떠나시고 언니오빠 모두 해어지는날까지 변하지 않을것같다. 말이란 의미도 중요하지만 그속에 포함된 애정도 버릇처럼 녹아있지 않을까. 네 글속에도 녹아있지만 엄마와 딸이란 특수한 관계는 시간이 아무리 많이 지나도 변하지 않을것같다. 우리엄마는 아들을 유난히 좋아한것 같지않지만(언니들의 증언은 그렇지 않다지만) 많이 연로하셔서는 딸이 없는 우리 작은엄마가 세상에서 제일 불쌍한 사람이라고 가끔 말씀하셨는데 그속에 포함된 의미가 딸이 얼마나 소중한지를 많이 늙으신 뒤에사 깨닳으신 것같다. 자존심과 자의식이 유난히 세셔서 어려워도 누구에게 어렵다는 말씀한번 없으셨던 우리어머니...늙고 병들어서 그렇게 크시던 그분이 그렇게도 왜소해지시던 그모습... 바라보기만 하여도 가슴이 미여지던 ...연민과 안타까움이 목울대를 아프게하던 기억이 지금도 가끔 떠오른다. 너희 어머니도 앞으로 점점 작아지실꺼다. 아마... 그래도 넌 아직 어머니를 모시고 다닐수있으니... 다리 성하셔서 다닐수있으실때 많이다녀라. 맛있는것도 많이 사드려라 시간지나면 여러가지 사정으로 잡수시는게 어려워지더라. 그도 지나면 .....후회뿐이 안되더라. 일요일 너의 글이 가슴을 파도치게하네.

김태옥

2006/07/23/

영애야! 나 아까 네글 읽고 가슴이 뻐근했는데 어디 갈데가 있어서 답글 못 달고 나갔더랬어. 언제까지고 나의 버팀목이 되어주실것 같던 엄마의 작아진 모습이 너무도 안타깝고 슬프지. 그게 또 나의 모습이기도 하고... 오늘 우리 남편하고 일산쪽으로 볼일이 있어서 나갔더랬는데 이 양반이 덕이동 선인장 파는곳에 가보자고 하는거야. 아마 어머니가 그리웠었나봐. 우리 시어머님은 꽃을 너무 좋아하시고 잘 키우셔서 주택에 살으실때는 집을 그림처럼 가꾸셨단다. 아파트로 옮기시고 난후에도 베란다에 나무가 꽉 들어차있었는데 그것 관리하기도 힘드시게 되니까 선인장에다 재미를 붙이셨어. 화분도 조그마하고 물도 자주 주지않아도 되고... 큰것, 작은것해서 몇백개는 됐었을꺼야. 아예 앵글을 짜서 칸칸이, 켜켜이 키우셨으니 장관이었지. 그러다 돌아가시고, 아버님은 다 내다버리시고...빈 앵글만 남았어. 길을 지나가도 선인장을보면 어머님 생각이 나곤 했는데 오늘 그이가 선인장 하나 사자고 하는걸보니 어머니 생각이 단단히 났나봐. 남자라는 이유로 울지도 못하고 푸념도 못하고.... 딱 하나면 된대. 그래서 딱 하나 샀다. "당신 이거 어머니 생각나서 사자고 했지?" 내가 물었더니 아무 말없이 눈가만 발개지더라.

윤영애	2006/07/23/
현규야~~~ 니 글을 읽으니 내 맘도 더 안타깝다.. 막내딸의 서러움이야 내가 어찌 다 알겠니... 그래도 넌 딸들 일찍 이쁘게 나아서 한풀이 다 한거 같다.. 태옥아~~~선인장 이쁘다... 남자라도 어머니에 대한 그리움이야 다르지 않겠지.. 말로 표현을 자주 안하실뿐이리라.. 어머니! 아직 살아 계신것 만으로도 감사할 일이지만 이젠 혼자 사시지 않게 오빠네와 의논해 봐야할 것 같아~~

심재은	2006/07/23/
언제나 엄마 얘기는 이상하게 애잔해... 이나이가 되어서도...

송경숙

2006/07/24/

엄마!!! 부럽다 부럽다 부럽다 ..............ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 태옥아 What Makes a Dad 아버지의 조건 anonymous 작자미상 God took the strength of a mountain, 하느님이 만드신, 산처럼 힘세고 The majesty of a tree, 나무처럼 멋있고 The warmth of a summer sun, 여름 햇살처럼 따뜻하고 The calm of a quiet sea, 고요한 바다처럼 침착하고 The generous soul of nature, 자연처럼 관대한 영혼을 지니고 The comforting arm of nigjt, 밤처럼 다독일 줄 알고 The wisdom of the ages, 역사의 지혜 깨닫고 The power of the eagle\'s flight, 비상하는 독수리처럼 강하고 The joy of a morning in spring, 봄날 아침처럼 기쁘고 The patience of eternity, 영원한 인내심을 가진 사람. Then God combined these qualities, 하느님은 이 모든 걸 주시고 When there was nothing more to add, 더 이상 추가할 게 없을 때 He knew His masterpiece was complete, 당신의 걸작품이 완성되었다는 걸 아셨다 And so, 그래서 He called it.....Dad 하느님은 그를 '아버지'라 불렀다. 英打연습 좀 했어.힘들다. 며칠전에 너무 예쁜 시화집을 두권 샀는데 감동의 시가 너무 많았고 바로 어제 이 시를 보 며 우리 아버지 내 아이들의 아버지를 생각했었거든. 어머니는 영애가 나를 울리며 써 주었으니 나도 한번 보태본거야.괜찮았어?

김태옥	2006/07/24/
경숙아! 멋있다! 아버지는 어머니라는 단어와는 다르게 산처럼 든든하고 나를 보호해주는 울타리로 생각되었지. 철들고나서는 아버지도 외로웠다는거, 아버지도 약했다는거 아버지도 안간힘을쓰며 버티고있었다는걸 알게되고 그 아버지가 너무나 불쌍하고 그리울때가 많았지. 사람은 다 슬픈 존재인가봐. 영애야, 네 말듣고나니 오빠네 가까이로라도 엄마가 가셔야겠다. 나이드시면 다 어쩔수없잖어...

윤영애	2006/07/24/
재은아~~그치!! 누구나 그런가보다~~~ 영시에 있는거니? 더 이상 추가할께 없을때 당신의 걸작품이 완성되었을때 아버지....라고 .... 경숙아~~~태옥아~~~ 근데...난 '아버지' 라는 단어는 어머니 라는 단어 보다 더 눈물이 나는 단어란다 ㅋㅋㅋㅋ 순전히 내 개인적인 사연과 생각 때문이란다.. 방학이라 시간 나면 또 아버지에 대한 글을 올려 볼까나? ㅋㅋㅋ

권기숙	2006/07/24/
어머니 돌아가신지 일년~ 난 고아가 되고나서 그 분들의 존재를 더 깊이 깨닫게 된 철부지..... 영애야! 아직도 혼자 계실만큼 정정하시니까 어쩜 홀로 계시는 편도 과히 나쁘시지는 않을거야 자식이 모시겠다고 해도 그렇게 혼자를 우기시던 분들도 정말 힘드시면 어쩔 수 없이 자식 신세지시드라. 아직도 건강하신 어머니를 위하여 브라보~~~ 그래~아버지에 대한 글도 올려봐

趙潤玉	2006/07/24/
야~들이 연짱으로 눈물샘을 건드리면 우째 읽어보락꼬 이카나?

윤영애	2006/07/24/
기숙아~~ 울 엄마와 생각이 같구나.. 35평에서 혼자 있으면 왔다 갔다 하면서 운동도 되고 넓게 사는데... 아들네가면 아무리 넓은 평수라해도 당신방에만 있어야 할것 같고 얼마나 갑갑하니? 그래서 싫다고 하시는 분이란다. 그래도 딸의 마음은 편치를 않단다... 우리집에 모시기도 그렇고. 낮에는 하루 종일 빈 집이라 싫으시대... 그리고 내가 살던 곳이 더 좋으시대.. 좀더 연구를 해 봐야 해.... 암튼 맘이... 그렇군.. 윤옥아! 어쩔수 없는~~~~~~~~~~ 우리의 미래 모습인것 같기도 해... 일 할때 노래 부르며 신나게 해봐....늙지 않게.. 넌 활동량이 많아 덜 늙을 듯....

趙潤玉	2006/07/25/
애고애고,그 넓은 과수원을 헤매노라니, 드디어 깜순이가 다~ 되었네. 뭬 좋다는 Sun Cream도 소용 없다네. 희면 그러저러 봐줄 얼굴이 웃겼어.ㅎㅎㅎ 여기 처음 왔을 때 동네 아줌씨 보고 미래의 내얼굴 했었지. 늙기도 전에 먼저 삭아버리네.ㅋㅋㅋ

김복희	2006/07/25/
옛날엔 그 달걀땀시 포한진 사람이 많았지라우 도시락 밥위에 달걀 후라이 하나만 턱 올라와 있어두 으시대구 먹었지라우~ 지금은 통닭두 안부러워 하는디... 영애야! 방학했지? 부모 걱정은 어느집이나 다 마찬가지여 우리 엄니도 85세 인데 큰동생이 23년 모시구 살고 있어두 나름대로 불만이 많으셔 우리 엄니는 너의 엄니 처럼 일찌기 독립하지 않은 걸 후회하신단다 너무 급하게 맘먹지 말구 엄니가 몸을 쓰시는 동안은 지금처럼 살아두 괜찮아 20년 혼자 사신 분이 새삼 자식집에 들어가두 서로 불편할 거야 앞으로 우리 문젠디...

윤영애	2006/07/25/
복샘~~~ 잘 있남유~~~ 복샘 생각이랑 내 생각이 같기는 한데... 영~~~안되어 보여서리.... 갔다 올때면 맴이 안 좋구만이라우~~~ 나의 미래 를 보는듯 하기도 하구~~~ 윤옥아~~~ 까맣케 타기는 해도 삭지는 말레이~~ 웃음으로 승화 시켜라~~~ 요즘 젊은것들은 썬텐도 하잖어~~~

이정숙

2006/07/26/

영애야 난 결혼하면서 돌아가실 때까지 27년이란 세월을 우리 시어머님과 살았단다. 내가 직장에 다닌다는 거로 우리 어머님께서는 모든 살림을 맡아서 하셨지 그 때의 연세가 50이셨었고 시골 농촌에서 농사를 지으시다가 올라오셔서 서울 집안일은 아무것도 아니라고 하시면서 딸처럼 모든 수발을 들어주셨단다. 그러면서 아이들도 다 키워주시고 참으로 희생하시면서 사셨단다. 너무나 고마우신 분이셨어 당신 몸 아끼시지 않으시고 절약하시고 배울점이 많으셨었지 가족에 대한 욕심이 아주 많으셨단다. 그런데도 살면서 조금씩 맞지않는 부분이 있어서 아주 우수운 부분에서 누가 봐도 그까짓 것 하는 부분에서 불만이 쌓이더라구 머릿속 한 편에선 그러지말아야지 하면서도 부딪치면 속상하고 머리 아파지고 ....... 작은 일들이 계속 쌓이니까 신경이 날카로와지더라고 모든 일을 다 해주시고 희생하시면서도 자꾸 참견하시고 경상도 분이라서 말투가 너무나 퉁명스럽고 가만히 계시면 다 해다 바칠텐데 이것저것 마구 참견하시는 그 일들이...... 같이 살아보지 않으면 느낄수도 이해할수도 없는 그런 일들이야 그러면서도 그럭저럭 27년이라는 세월이 흘러갔었지 돌아가시고 나서 한참은 노인들을 쳐다보기도 싫었단다. 왜냐고? 내가 너무 불경스러웠던 일들이 후회가 되어서 였어. 그 때 왜 이렇게 저렇게 해 드리지 못했을까 하면서 그래서 돌아가신 4월만 되면 목련꽃이 그렇게 슬프게만 보이는 것이란다 우리네 인생이 목련꽃처럼 잠깐 살다가 사라지는 인생같아서....... 내 친구 학교 퇴직하고 요즘 혼자 사시던 친정 어머님(83세) 모셔다가 한 삼년 같이 살고 있단다. 무척 힘들어하지 노인들의 생각과 우리들의 생각이 다르기 때문에~ 딸 둘에 아들하나 있지만 자기가 맏딸이라서 그냥 모셔온거야 지금 살면서 힘들어 하지만 외롭지 않으시게 마지막 효도를 위한거야 그 어머님은 혼자사시면서 알콜 중독자가 되셔서 혼수상태로 곧 돌아가실줄 알았는데 모셔다가 치료해드리고 지금은 아주 많이 좋아지셨단다. 요즘은 오전에 어머니 모시고 매일 아침에 가까운 곳 나들이 시켜드리고 건강이 많이 좋아지셔서 오래 사실거라고 ㅎㅎㅎㅎㅎ 하면서 산단다. 지금 우리 나이면 무슨 일이든지 소신껏 할 수 있다는 생각이 들어 내가 조금만 희생하면 우리 부모님들 외롭지않게 마지막 효도를 할 수 있다는 생각이~~~

윤영애	2006/07/26/
정숙아~~~ 너무 뜸한거 아니니? 애기가 넘 이뽀서 헤어나지 못하나 보네....에궁~~~부러워라 시어머니랑 산다는 거 일단은 어렵지 .. 그 덕에 넌 힘들었어도 애들은 잘 컸으리라... 그건 확실한 것 같아!! 우리도 그랬어...우리도 같이 20년 살았어.. 돌아 가신지 10년 되었거든... 둘이 그 얘기만 해도 2박 3일은 걸리겠구나 근데 엄마는 또 조금 다른 것 같애~~~ 올케는 몸이 안좋고,,,여동생은 시모님이랑 같이 살고.. 어찌 큰 딸인 이몸이 모셔야 할 것 같은데.. 글쎄...여러가지 복합적인 문제가 많구먼....

ChanSoon17	2006/07/26/
엄마! 이두자가 얼마나 내 가슴에서 제일 울렁이는 단어인지. 그러면, 동시 두자리 같이 할수없는 상황, 안타까움, 슬픔, 그리움으로 반복된다. 71 년 이곳 미국오고난후 ... 그래서 한번도 효도 못해본것 이렇게, 애타고. 달보면 습관으로 엄마 아버지가 먼저 또 오르고. 엄마나 아버지 아직 계신 친구들이 이렇게 부러워. 우리엄마가 날 만 41 살에 막내로 낳으셨고, 그러니 지금 사시면 우리 시어미니 같이 근 100 살 이실텐데... 경숙아, 그 영시 좋다. 영애야, 너 이렇게 효도하니 니 딸한테에 좋은 모범이 되어 효도 받을꺼고. 두루 좋으네. 참 니 딸 귀국했니? 모녀! 얼마나 아름다운 두자냐. 방학중 니딸과 즐거운 시간 많이 갖겠지?!

윤영애	2006/07/26/
찬순이가 들어 왔네!!!! 넌 엄마가 나이드셔서 찡하구나~~~ 각자 다른 면에서 나름대로 찡한 어머니라는 단어! 이세상에서 가장 강하고 가장 따뜻한 단어~~~ 나는 강함이~~너는 따뜻함이 그리운가 보다.. 찬순아~~~ 집수리 끝난줄 알았더니... 그건 또 뭐야~~~ 고생하겠다..더위에.. 그래도 희망은 있다! 곧 수리한다는 .... 잘 지내라~~~ 딸이 와서 일단 맘이 편하단다.해 줄일도 많지만..

이정숙	2006/07/29/
영애야 찬순이 어머님께선 예전에 돌아가셨어 그래서 찬순인 지금 고아야 우리 부모님들 돌아가시고 우리의 울타리가 벗겨지고 그래서 우린 허전하고 쓸쓸하지~~ 그리운 엄마야~~~~~~

[카페지기]

지나간 게시판 정리하다보니 이런글이 있었나 ,하는 것들이 많았어.
윤영애의 글을 옮겨왔다.
어머니...
다시 목젖이 아파오네~~

[조미령]

초저녁부터 한 일도 없이 나가똥그라져 자고
낮인지 밤인지 모르고 일어나 보니 친구들의 소근대는 소리가 들리더이다.

말하자면 아름다운 천사들의 합창이렷다.
*2006년 어린이 합창단*

영샘이가 선두 지휘를 하니
현규, 태옥, 재은, 경숙, 기숙, 그 당시 새신부 윤옥,지금 새신부 복샘, 정숙, 짐의 아내 찬순,
이렇게 9명이 합창을하네,
에~고~나만 빠졌었네. ㅉㅉㅉ

제목 ㅡ어머니의 사랑ㅡ

나는 한밤중에 꿈을 꾸듯 눈물이 핑 돈다.

영샘!
왜 이다지도 사람의 눈물샘을 콕콕 찌르는거유?
재주 한번 놀라웁네!!!

카페지기!
그대의 수고를 어찌 말로 다 표현하리요.
진정 고맙수!!! 이 한마디 뿐이라오.

[심경]

영애야~
난 오늘에야 네글을 보게 되었어.
우리 모두가 공감하고 고민 하는 세상살이야.

태옥아~
영애의 좋은글 읽게해주어
정말 고마와.

[호호]

태옥아!
오래된글을 찾아 왔구나!!
날마다 바쁘면서도 카페지기 하느라 힘들지? 미안하고 고맙네..
난 요즘 바쁘기도 하지만
어깨랑 목이 불편해지려고 해서
컴앞에 잘 안 앉으려고 노력하고 있어..

그엄마 벌써 93세 되셨단다..
물론 아직 혼자 계시고...
더 많이 늙으셨지...작아지시고..

매일 화장하고 향수 뿌리고 깔끔한 옷입고 성당 가시는데..
요즘은 수시로 못가는 날도 있으시대..
전철타고 우리집에 오시더니 작년부터는 못오시고..
에궁.. 가슴이 아리어온다..

[유성옥]

이 복많은 여인, 영애. 태옥이.
그냥 부럽네. 내가 이담에 아이들에게 좋은 엄마였다는
소리는 듣고 싶은데 할일없이 부딪치게 되네.
좋은 엄마................좋은거지.