나의 중편소설 ‘청수원’ 중의 ‘부새우’를 언급한 부분을 기억해서 올려 본다.
...............
“부새우였다.
고기를 별로 좋아하시지 않은 아버지가 즐겨 드시는 부새우였다.
가끔 시내에 나오시면 중앙시장에 들러 부새우 몇 종지를 사서 까만 비닐봉지에 담아 집에 가지고 오시곤 하던 바로 그 부새우였다.
부새우는 아버지의 영양식이다. 그래서 내 몰골이 시원치 않으면 아무 내색도 않으시고 부새우를 사다주시는 것을 나는 안다.
당신의 영양식이니 시원치 않은 아들놈에게라도 먹이고 싶다는 것쯤은 벌써 나는 눈치채고 있었다.
부새우는 요리가 필요 없다. 중앙시장 할머니가 건네 준 그대로 된장 뚝배기에다 그냥 자박자박 끓이기만 하면 요리 끝이다.
그러니 맛이라고 해야 찝찔한 맛, 어떻게 생각하면 아무 맛도 없다고도 여겨지기도 한다. 이름이 새우이니 새우의 고소한 맛이라도 혹시 날까 생각하면 큰 코 다친다.
"뭐 이런 맛이 다 있어?"
할 정도로 실망한다.
그렇다고 젓갈처럼 콤콤한 맛이라도 있으면 다행이다. 그것마저 없으니 차라리 요리라고 부르기도 그렇다.
하긴 경포호수 수면에서 튀어 다니는 놈을 뜰채로 떠서 가져와 그대로 아무 짓도 안하고 끓였으니 당연할 것이다.
어릴 때, 아버지가 밥상에서 즐겨 드시는 것을 보고, 왜 어른들은 저런 맛없는 것을 먹을까 의아해하기도 했다.
그 시절은 부새우를 강릉 사람들이 흔히 먹었던 모양이다.
그러나 지금은 경포호가 오염 되어서 그런지 좀처럼 보지 못하던 것이었다.
워낙 좋아하는 아버지야 일부러 찾아다니시니 눈에 띠겠지만, 이런 술집에서 부새우를 본다는 것은 로또 복권에 당첨 되는 것 이상으로 의외였다.
더구나 안주가 나오기 전에 급하게 술잔을 비우는 술꾼들을 위해 서비스로 주는 안주라니.
같이 간 친구도 강릉 토박이지만, 부새우를 처음 본 눈치 같았다.
"아줌마! 이거 부새우 맞죠?"
"네"
주방에서 일하던 주인 여자에게 흥분해서 물었는데, 여자는 의외로 간단하게 당연하듯 대답을 했다.
나로서는 할 말이 많은 부새우였는데, 그렇게 아무 설명도 없이 간단하게 말하다니, 여자로서는 별거 아닌 눈치였다.
그렇다고 일하는 여자를 앞에 앉히고 어릴 때 아버지가 즐겨 드셨다느니, 지금도 아버지가 내가 시원치 않으면 중앙시장에서 가끔 사오셨다느니 하는 너스레도 떨 수도 없는 노릇이었다.”
..............................
위의 글은 ‘나’가 주인공이 된 1인칭 소설이지만, 별로 의미가 없다. 소설 속의 ‘나’는 이미 내가 아니다.
객관화된 다른 사람이다.
소설의 시점이란, 화자(話者)가 이야기를 하기 위해 자리한 시선의 각도, 관점을 뜻한다.
작품의 전체 구성과 효과에 큰 영향을 미친다. 시점의 문제는 오래 전부터 소설가들에게 큰 관심사로 존재해왔다.
이미 기원전 아리스토텔레스가 화자가 이야기를 들려주는 경우와 그냥 보여주는 경우를 구별한 바 있다.
오늘날의 개념으로 말하자면 전자는 화자가 속과 겉, 부재하는 것과 존재하는 것 모두를 알고 있는 상태에서 설명하기(telling)이고,
후자는 화자가 자신의 모습을 숨긴 채 허구(虛構)라는 사실을 느끼지 못하게 하는 보여주기(showing)이다.
이후 시점은 여러 사람들에 의해 제시되고 체계화되었는데, 오늘날 가장 널리 알려진 것은 브룩스와 워렌이 제시한 1인칭 주인공 시점, 1인칭 관찰자 시점, 작가관찰자 시점, 전지적 작가 시점의 4가지 분류 방법이다.
그러나 나의 경우는, 글을 쓰면 훨훨 날 수 있다.
내가 생각하는 글쓰기 방법은, 네 가지가 있다. 일인칭, 이인칭, 삼인칭, 전지적 작가시점.
그런데 난 이 네 가지를 무시한다. 내가 생각하기에는 말이 안된다.
대부분의 사람들은 일인칭으로 글을 쓰지만, 어느 정도 쓰다 보면 그것을 뛰어 넘는 지점이 온다.
가장 흔하게 볼 수 있는 것이, 자신을 반성하고 후회하고 과거를 창피해 하는 것이다.
그것은 자기 객관화의 시작이다.
글쓰기의 시점을 무시하는 것이 필요하다.
그냥 마구 쓰면 된다. 맞춤법 뛰어 쓰기 문장 부호 같은 건 무시해야 한다. 그런 것들은 글쓰기를 방해한다.
논문은 글쓰기가 아니다.
남들에게 잘난 척 하기 위한 오로지 주관적인 시점 뿐이다. 자신을 객관화 하는 부분은 없다.
글쓰기를 하다보면, 자기도 모르게 객관화가 된다. 굳이 ‘나’, ‘너’ 혹은 ‘그, 그녀’, ‘우리’ 가 되지 않더라도 이미 그런 것들은 문제가 되지 않는다.
객관화될 뿐만 아니라, 시공을 초월한다.
과거 현재 미래 장소는 물 건너가고 멋대로 움직일 수 있다.
일인칭인 ‘나’를 주인공으로 할지라도 이미 객관화 된 상태다.
나도 아닌 너도 아닌 그도 아닌 우리도 아닌, 이른바 전지적 작가 시점일 것이다.
그 순간은 전지전능하신 하나님이 되는 것과 비슷하다고나 할까.
글을 쓰다 보면 시간을 잊어버린다.
한창 소설을 쓸 때는 잠자는 것도 먹는 것도 잊어버리고, 다 쓰고 보니 이틀이 지나 있었다.
글을 쓰면 하늘을 훨훨 날아다닌다. 날면서 노래를 불러도 좋다. 춤을 춰도 좋다.