매너리즘에 빠진 한국 수필 -신춘문예 당선작을 중심으로
여세주 1. 수필의 스펙트럼은 매우 다양하고 넓다. 수필은 고정된 틀에 얽매이지 않고 개성적인 글쓰기를 끊임없이 추구한다. 내용이나 형식, 그리고 기법 등에서 매우 자유롭고 다양한 글쓰기가 가능하다는 것이 수필의 특성이다.
수필이 다룰 수 있는 내용은 작가 자신이나 다른 사람의 삶, 그리고 사회문제나 자연현상에 이르기까지 무궁무진하다. 이와 같은 폭넓은 내용에 따라 여러 가지 글쓰기가 가능하다. 경험을 통해서 그것의 의미를 표상하거나 그것에 대한 정서를 표현하는 ‘경험 중심의 수필’이 대세를 이루고 있다. 일상의 성찰을 통해 얻어진 삶의 철학적 의미를 전달하는 ‘관념 중심의 수필’이 한때 인기를 얻기도 했다. 의미론적 형상화에 구애되지 않고 대상에 대한 인상을 자유분방하게 드러냄으로써 육화된 언어의 역동성을 보여주는 ‘수사 중심의 수필’도 어쩌다가 시도되는 듯하다.
수필의 형식에는 상당한 자유가 허용된다. 수필은 본래 경험한 정보를 전달하면서 그것에 대한 자신의 의견이나 주장을 펼치는 교술 양식에서 출발한 장르이다. 그러나 교술의 장르 규칙을 근간으로 삼으면서 서정적・서사적・극적 속성을 적극 활용한다. 시적인 비유, 소설적인 구성이나 서술, 희곡적 대사를 끌어들임으로써 수필은 진화를 거듭해 왔다. 수필의 내용과 형식은 무관하지 않다. 경험 중심 수필 가운데서, 경험의 객관적 재현을 통해 인간의 삶에 대해 탐구하는 작품은 대체로 서사적이거나 극적 형식이고 주관적 경험 세계와 소통하면서 정서적 감응을 표현하는 작품은 서정적 형식이다. 경험한 사실을 전달하면서 그것에 대한 견해를 펼치는 관념 중심 수필은 교술적 형식이다.
창작방법에서도 수필은 여러 가지 방식을 폭넓게 활용한다. 객관적 경험 세계를 소설적이거나 희곡적으로 재현하여 삶의 보편적 진리를 해명하고 인식하는 데 이르거나, 주관적인 경험 세계를 이끌어내어 자신의 감정과 소통하고 그 정서적 반응을 시적 언어로 표출하는가 하면, 사전적인 의미로 운용되는 일상어를 사용하여 경험적 사실을 설명하는 방식으로 전달하면서 어떤 견해를 드러내기도 한다. 차례대로 ‘표상적表象的’ 수필, ‘표현적表現的’ 수필, ‘기술적記述的’ 수필이라 지칭할 수 있다.
모든 수필작품이 반드시 위에서 말한 어느 한 지점에 위치해 있지는 않다. 즉, 어느 작품이 유일한 하나의 유형과 관계하는 것이 아니다. 많은 작품은 여러 유형과 아주 복잡하게 결합되고 융합된다. 가령, 작품 내용에서 경험 중심적인지 관념 중심적인지를 명료하게 파악할 수 없을 정도로 융합시킨다. 형식에서 교술적 특성과 서사적 특성, 교술적 특성과 희곡적 특성을 하나의 작품에 결합시킨다. 창작방식에서 볼 때도 대상에서 느낀 정서를 표현을 하면서 삶의 진실을 표상하는 작품도 많이 창작된다. 경험을 서사적으로 재현하는 형식을 통해서도 정서를 표현하는 작품도 없지 않다. 2. 수필은 그 어느 장르보다 내용과 형식, 그리고 창작방법에 있어서 개방적인 속성을 지닌 장르이다. 이에 따라 다양한 양식의 수필이 창작・향유되고 있다. 그런데 신춘문예를 비롯한 수필 공모전의 당선작으로 선정된 작품에서 흔히 볼 수 있는 특별한 표현 기법이 있어서 주목된다. 수년간의 정확한 통계를 내어보지는 않았지만, 이 기법의 수필은 신춘문예 공모전의 최우수작으로 선정되는 빈도와 확률이 매우 높다. 그런 까닭으로 신춘문예에 당선될 확률을 높이기 위해서는 이러한 기법으로 작품을 써서 응모해야 한다는 말이 공공연히 회자될 정도이다. 특정한 자연물을 객관적 상관물客觀的 相關物로 활용하여 비유적으로 표현하는 기법이 그것이다.
2019년 신춘문예에서도 당선작의 과반이 이러한 기법으로 쓴 작품이다. 영주일보 신춘문예 당선 수필 <마디>(안희옥), 경남신문 신춘문예 당선 수필 <연잎밥>(조경숙), 전북도민일보 신춘문예 당선작 <수탉의 도전>(이인숙), 매일신문 신춘문예 당선작 <포물선, 마주보기>(김애경)가 그러하다. 제목에서 짐작할 수 있듯이, 이들 작품은 각기 ‘대나무・연잎밥・수탉・포물선’을 객관적 상관물로 선택했다. 이들이 객관적 상관물에 의한 비유적 표현의 기능과 효과를 제대로 살려내고 있는가의 문제에 대해서도 깊이 고민해 보아야 할 것이다. 엘리엇T.S.Eliot에 따르면, 객관적 상관물이란 시에서 감정을 객관화하거나 간접적으로 표현하기 위한 구체적인 사물을 말한다. 즉, 어떤 특별한 정서를 나타내기 위해 제시된 외부적 사실들이 객관적 상관물이다. 객관적 상관물에 감정을 이입하기도 하고 객관적 상관물을 정서 환기의 매개체로 삼기도 한다. 객관적 상관물을 활용한 시는 오랜 역사를 지니고 면면히 계승되고 있다. 고구려 2대 유리왕이 지었다는 <황조가>나 신라 향가 <찬기파랑가>, 고려 가요 <사모곡>이나 조선시대 황진이의 시조 <동짓달 기나긴 밤>, 그리고 현대시 노천명의 <사슴> 등은 제각기 황조, 조약돌과 잣나무, 호미, 동짓달 기나긴 밤, 사슴을 객관적 상관물로 활용한 작품들이다.
그런데 수필에서는 객관적 상관물을 정서 표현보다는 삶의 표상에 주로 활용하고 있다. 시적 비유의 차원을 넘어서서 인간의 삶을 하나의 객관적 상관물에 유비類比하는 구성 기법으로 발전시켜 왔다. 유비는 원래 사물과의 유사한 성질이나 관계로 미루어 추리한다는 철학적 용어로서 논증 방법의 하나이다. 보다 친숙한 것으로 아직 잘 알지 못하는 어떤 것을 해명할 수 있도록 해 준다. 수필에서의 유비 구성도 어떤 삶의 의미를 보다 쉽게 해명하거나 인식하는 방법으로 활용되어 왔다. 유비 구성에서는 사물의 의인화된 속성들과 인간의 경험을 나란히 비교한다. 이들을 병행적으로 결부하는 방법은 로만 야콥슨이 말한 ‘선택의 축과 결합의 축’이라는 언술 성립의 원리와 다르지 않다. 선택의 축이란 유사성의 원리인 은유에, 결합의 축은 인접성의 원리인 환유에 기초를 두고 있는데, 수필의 유비 구성에서는 이런 언술 구조를 창작 원리로 활용한다.
<마디>는 유비 구성의 원리를 잘 활용한 작품으로 대나무와 여동생의 삶을 유비한다. 대나무는 기후가 나쁘거나 수분이 부족할 때 성장을 멈추고 힘을 모으는데, 이때 생겨나는 게 마디라고 한다. 이 작품은 대나무의 이러한 속성과 동생네 가족의 삶을 번갈아 서술하면서 병행시킨다. 동생네의 가족은 ‘승승장구하는 사업 성장-둘째 아들의 죽음과 사업 실패-딸의 탄생과 나아진 살림살이-초등 2학년 딸의 뇌종양 판정-마음을 비우고 감사하며 인내하는 삶과 아이의 건강 회복’이라는 삶의 굴곡을 겪었다. 동생네 가족이 겪은 삶의 역정을 대나무의 성장 과정에 비유함으로써, 동생네 가족의 삶은 물론이고 삶의 보편적인 의미를 해명하고자 한다. 대나무의 마디가 그렇듯이 인생에서 맞닥뜨리는 고난은 더 나은 삶을 위한 잠시의 멈춤이며 힘의 축적이라는 인식이 그것이다. 대나무의 마디와 동생네 가족의 고난이 선택의 축에 의해 결부되고, 대나무의 성장 원리와 인간의 삶의 역정이 결합의 축으로 결속되어 있다. 한 마디씩 성장하는 대나무는 마디가 없으면 자라지 않고 마디를 만드는 때가 고통을 이겨내는 때로서 인생도 그러하다고 한 스즈키 히데코의 말을 떠올리지 못한다면, 이 작품의 비유는 인지적 충격을 주기에 충분하다.
<수탉의 도전>도 유비 구성에 의한 작품이다. 포기하지 않고 우리를 탈출하여 풀밭을 활보하는 수탉의 행보에 딸과 자신의 삶을 유비시킨다. 작가는 우리 안에서 알을 품는 닭처럼 두 아이를 키우느라 자신의 삶을 살지 못하다가 수탉처럼 새로운 도전을 꿈꾼다. 딸은 안정된 직장을 그만두고 새로운 도전을 시도하여 성공적으로 활동하고 있다. 수탉과 작가 및 딸의 관계는 유사성의 원리인 선택의 축이고 ‘우리 안–탈출 또는 도전–활기 넘치는 활동’의 순차는 인접성의 원리인 결합의 축이다. 이러한 구성을 통해 ‘세상은 도전의 장’이라는 진실을 해명하고 인식하는 데 이른다.
<연잎밥>은 연잎 밥 짓기와 작가 자신의 임무를 유비한 작품이다. 아울러, 연잎을 따고 연잎 밥을 지을 때 떠오르는 이미지와 감성을 펼친다. 작가의 임무란 자신이 운영하는 청소년회복센터의 아이들을 돌보는 일이다. 연잎에 밥・대추・은행・잣을 올리고 동여매어 밥을 짓는 일과 제각각인 아이들을 하나의 가족으로 감싸서 꽃을 피울 수 있도록 돌보아야 하는 책무는 유비 관계가 성립된다. 그런데 이 작품에서는 연잎뿐 아니라 연뿌리와 연꽃 등도 객관적 상관물로 동원하여 삶의 그 무엇과 비유한다. 솥에 소복하게 담겨 있는 연밥(연잎 밥?)에서 싸움질을 하던 아이들이 마치 한 이불 속에 서로의 몸을 포갠 채 잠자는 모습을, 여러 가지를 함께 넣어 연잎을 동여매는 것에서 서로의 마음을 포개는 것을, 연꽃에서 아이들의 눈망울을, 구멍이 뚫린 연뿌리에서 아이들의 가슴 속에 뚫린 숨통과 작가 자신의 숨통을, 연잎에서 세상과 섞이지 못하는 아이들의 얼굴과 세상의 어떤 불의에도 오염되지 않고 자신을 지켜나가는 것, 그리고 넓은 품성을 이끌어낸다. 그리하여 작가 자신이 진흙 밭이 되고 넓은 연잎이 되고 튼실한 뿌리가 되고 꽃대가 되어야, 아이들이 상처와 아픔을 도려내고 꽃을 피울 수 있을 것이라는 감상에 젖는다. 여러 개의 비문이 거슬리고 주제의 보편화를 만들어 내지는 못했으나, 깊이 있는 통찰력을 통해 따뜻한 감성을 표현하고 있는 작품이다.
<포물선, 마주보기>는 포물선과 부부의 사랑을 유비하려고 시도한 듯하다. “포물선상의 한 점을 지나고 있는 느린 걸음의 내가 보인다”는 서두의 문장이나 “부부는 큰 인연으로 연을 맺은 후 함께 포물선 모양으로 걸어가는”이라고 한 중간 부분의 문장으로 보면, 부부로 살아가는 삶의 여정과 포물선을 선택의 축으로 결부시키고 있다. 그러나 결합의 축을 구체적으로 구축해 나가지 못하였다. 부부가 함께 살아가는 삶의 과정이나 사랑의 온도가 어떻게 포물선 모양인지를 구체적으로 해명하지 않은 탓이다. “포물선이라는 함수는 단순히 시간의 경과만을 의미하지 않는”것이며 “시간과 공간의 좌표 위에 선과 점으로 곡선을 그리며 살아간다는 의미”라고 설명하고 있음에도 포물선의 비유적 의미가 쉽게 이해되지 않는다. “매료되고 실망하고 다시 용서하고 그것이 포물선이다”라는 마지막 문장은 포물선의 의미를 더욱 모호하게 만든다. “부부라고 해도 서로 다른 인생 포물선을 그리고 있”다는 문장에서 볼 때 포물선은 단순히 삶의 좌표로 읽혀진다. 그래서 “우리 인생에서 오늘은 같은 포물선을 그린 날로 기억될 것”이라고 한 것인가? 부부가 시공간을 공유하는 날이면 같은 포물선을 그리는 것이고, 그것이 이상적인 부부의 삶이란 말인가? 집에서 밥을 먹을 때는 나란히 앉다가 함께 외출하여 식당에서 마주보고 앉으니 “나란히 앉았을 때 보지 못했던 모습들이 눈에 거슬리기 시작”한 날이라면 부부가 삶의 동선을 함께하는 것이 무슨 의미가 있을까? 부부라 하더라도 늘 각기 다른 포물선을 그리며 살고 있으니, 마주 앉아 서로를 포옹함으로써 하나의 포물선을 그려 보는 시간을 가져야 진정한 부부라는 의미를 전달하려고 한 것인가? 내용의 일관성과 통일성을 확보하지 못한 탓에 이 작품이 전달하려는 의미가 분명하게 와 닿지 않는다. 구성 전략에 따른 초점화가 보이지 않아 산만하기만 하다. 포물선과 부부의 마주보기, 또는 포물선과 부부의 삶을 엮어내는 데에 있어서 비유의 요건을 제대로 갖추지 못했기 때문이다. “서로를 꼭 안아보면, 어깨 위에서 엇갈린 두 얼굴은 하트 모양이 되고 두 몸은 맞닿아 포물선 모양이 된다”라는 외적 현상의 발견만이 참신하다. 3. 2019년 신춘문예 수필 당선작인 <마디>, <연잎 밥>, <수탉의 도전>, <포물선, 마주보기>는 공통적으로 어떤 삶의 모습이나 의미를 객관적 상관물의 속성에 비유하는 표현기법을 취하고 있다. 그럴 뿐 아니라, 네 편 모두 경험 중심의 수필이다. 설명적인 진술 방식인 교술의 양식을 기본 담론으로 삼되, 경험을 서술할 때에는 서사적 진술에 상당히 의존한다. 그런 점에서 서사적 수필이라 할 수 있다. 또한, <연잎 밥>은 표상적이면서 표현적 수필이지만 나머지 세 편은 모두 표상적 수필이다. 그렇다면 신춘문예에서 우수한 작품으로 뽑힐 확률을 높이기 위해서는 하나의 객관적 상관물에 의한 비유의 기법을 구현한 수필, 경험 중심의 수필, 서사적 수필, 표상적 수필이라는 네 가지 요건을 구비하는 것이 상책이다.
이 가운데 경험중심, 서사적, 표상적인 양식은 보편적이고 일반적인 스타일이므로 당선작의 대부분을 차지하더라도 그리 문제될 것이 없다. 그러나 유비 구성은 매우 세부적인 차원의 특별한 창작방식이다. 물론, 비유는 문학의 보편적이고 일반적인 속성이다. 객관적 상관물과 인간의 삶을 유비하여 그 삶의 의미를 보다 선명하고 새롭게 해명하는 기법도 오랜 전통을 지니고 있다. 그러나 동일한 기법을 지닌 수필이 매년 그리고 상당수 신춘문예 당선작으로 선정되는 것은 한국 수필을 일정한 틀에 가두게 되는 악순환을 초래하게 될 것이다. 비유를 위한 비유는 글의 생동감을 살리지 못하고 글맛을 떨어뜨린다. 표현하고자 하는 의미를 선명하게 드러내면서 참신성이 있는 비유를 구현해야 감동을 준다.
매년 신춘문예에서 유비 구성에 의한 수필이, 그것도 여러 편이 당선작으로 선정되는 현상은 어떻게 설명될 수 있을까? 1,000여 편 내외의 응모작 대부분이 유비 구성에 의해 창작된 작품은 아닐 것이다. 그렇다면, 응모작 가운데 이런 기법의 수필이 실제로 문학적 완성도가 가장 높았을 가능성을 생각해 볼 수 있다. 이런 기법의 수필이야말로 문학성을 제대로 구비한 작품이라는 심사위원들의 평가 기준이 작용했을 가능성도 배제할 수 없다. 어느 경우이든 신춘문예에서 동일한 기법의 수필이 매년 여러 편이나 당선되고 있는 현상은 이미 매너리즘에 빠져 있는 한국 수필의 병폐를 보여주는 것이다. 신춘문예에서 일정한 틀에 박힌 기법을 고집한다면, 한국 수필은 새롭게 나아가지 못하고 발전을 기대하기 어렵다. 다양한 글쓰기를 지향하는 수필의 본질에도 벗어난다. 신춘문예에 참여하는 상당수의 수필가나 심사위원들은 이제 이러한 매너리즘에서 벗어나야 한다.
|