기억은 다시 물빛찻집에서 지샌 그 밤으로(4)

[산울림]

 
어느 연인들의 속삭임을 스치듯 들은 적 있다
 
눈부처가 뭔지 아나요? 순우리말인데...
잘 모르겠나요?
그러면 지금 내 눈동자를 들여다 보아요.
눈동자 안에 누가 있지 않아요?

그걸 눈부처라고 부른대요.

상대방의 눈동자 안에 비친 자신의 모습...
서로의 눈부처를 볼 수 있는 사람이 있다는 건
얼마나 소중한 건지 몰라요.
사실 다른 사람의 눈을 빤히 바라보는 것만큼
어색한 것이 없거든요...

그렇게 바라보고 오랜 시간을 있어도
어색하지 않은 사람!
그리고 침묵이 불편하지 않은 사람이었으면...

사람들은 침묵을 두려워하거든요.
침묵속에서라도 편안할 수 있다면
우리는 정말 소중한 사이가 된거예요.




가운데 다탁을 마주하며 
저쪽에 담덕님과 아란도, 이쪽에 산울림과 채훈이 둘러앉아있다.
어찌보면 그림 좋은 쌍쌍인데
우린 위 연인처럼 서로 서로의 눈동자에 눈부처로 담아낼 수는 없었고,
굳이 침묵으로 소중한 사이인지 아닌지... 알아볼 필요 없으니
살랑살랑 문풍지 바람 사이로 춤을 추는 촛불을 눈동자에 담아두고
술잔을 홀짝거리며 따라주거니 찰랑찰랑받거니... 
그리 붉게 익어가는 양볼을 살짜기 달구어가며 도란도란 속삭속삭
부지런히 입술을 나풀거리며 침묵이 끼어들 새를 남기지 않았다.

잠시 필름을 되돌리듯 떠올려보면

쉬러왔더니 왠 보도듣도 못한 사람들이 들이닥쳐 마음이 좀 불편하였겠지...
담덕님은 가야된다는 말을 입에 달며 이내 갈듯 하였으나
격없이 마치 전부터 알고 있었다는 듯 친한 척 편하게 대하는 분위기에 그 기색이 수그러들고
(사실 너나 할 것 없이 무심초, 문수행, 산울림 모두 다 오늘 처음 만난 것이니 
알고보면 마찬가지였던 거라...)
문수행님이 유성으로 무심초님을 바래다드리며 두숙녀를 데리러 갈 새
담덕님에게 넌지시 건네는 흘림,

"아리따운 두 숙녀가 곧 올 것인데... 그냥 가려고요? 재밌게 어울리다 가세요!"

그 말이 효험이 있었는지 가야된다는 말을 접어두고 어슬렁 어슬렁...
그러다 하는 말
여기 차방에서는 일체 금주 금연이라고~~ 잠룡님의 철칙이라고~~
쥔장 없는 곳에 불쑥 찾아온 객들이 얼마나 엄수하는 지 
안왔으면 모르되 예 왔으니 그 객들에게만 맡겨두고 갈 수는 없겠다 싶은
쥔장후배로서의 의무가 깃든 시선에 서른녘 노총각의 방심이 은은히 지펴지는 눈빛이랄까...^^
하여튼 난 낭패다하고는 당황할 수밖에
'어이구, 야단났네! 오는 두 처자는 오로지 술먹겠다고 엄포놓고 쳐들어오는 것인데...
어이구, 어쩌쓰까잉?' 
다행이라면 술 아니더라도 다기에 우려내는 차도
사람들 사이를 부드럽게 대화로 이어주는 매개체가 된다는 것!

그리 기다리며 대나무숲 언저리에서 쳐다보는 밤하늘은 바로 머리 위인양 참 가깝더라.
검은 데는 더욱 검고 별들은 그만큼 더욱 반짝이는데
그 밤의 어둠이 너무도 선명하고 투명하더라.
그렇게 사내 둘은 각각 각각 서로 말이 없이 시골의 살아있는 맑은 어둠을 만끽하고 있었다.

시간이 훌쩍 지나 12시 20분경이던가 문수행임이 채훈과 아란도를 떨구어놓고는 
바로 청주로... '술도 맘껏 못 마시고 차나 충분히 즐기셨을까? 
이리 오셔서 토톡히 기사 노릇만 하시고 가시는구려... 너무 고맙네!' 

김밥과 홍합을 앞세우는 두 처자가 가세하며 고향친구집에 온듯 떠벌떠벌 수선을 피우는데
그제야 사내 둘은 서먹함을 지우고는 그 한자리에 그린듯 녹아들었던 것이다.
더군다나 차마시자며 달래는 두 사내가 무색해지도록 
술마시러 왔지 우리가 차마시자고 그 먼데서 왔겠나? 떼를 쓰는 두 처자의 기세에
괜히 초대해놓고 무안해질까... 잽싸게 산울림은 준비한 더덕주를 내놓으니
담덕님도 어쩔 수 없이 분위기에 순응하며 잔을 받는다.
그리 이 금주의 차방에서 모두 다 공범이 된 일체감으로 
눈부처까지는 아니더라도 서로가 자연스럽게 장단호흡을 맞추어갔던 것이다.

쓰레트지붕과 토담, 통나무...
그 황토빛과 나무결 시골마당에 계룡산자락을 배경으로 살푸시 들어앉은 물빛찻집!
통유리 하나 사이를 두고 
새벽으로 달리는 밤하늘이 제 풍경을 맘껏 자랑하는데..

초롱초롱 쏟아지는 별빛 호기심 속에 하얀 층구름과 달님이 앞서거니 뒷서거니
때로는 눈썹이 눈동자를 살풋 내리덮듯이 층구름이 달빛 위로 살풋 가려내면
마치 달빛은 한지 초롱등불처럼 
창호지 격자문을 투영하는 어느 초가불빛 같이 구름 뒤에서 은은히 뽀얗게 내비치고
때로는 달님이 구름 위로 솟아나며 
여름날의 소낙비처럼 우리의 늑골을 적시듯 선연히 스며든다.
멀리에서 우짓는 이름 모를 짐승의 기묘로운 울음은 
가을끝에 걸리는 강물 소리 마냥 우리를 원시의 공간에 옮겨다주었고
여기저기 뒤져바도 초하나가 없어 물빛마당 뒤 언덕 뒷간 변소에 있는
왕촛대를 깨끗이 씻어내어 가져다 켜놓으니 그 긴 통나무 다탁의 왕촛불은 
겨울 초입에서 떨고있는 우리의 영혼 마냥 흔들흔들 타오른다.
그 둘레에 마주 앉아 마시는 더덕주는 
우리의 간간한 여백을 따스하게 삼삼하게 데펴주는데...

대학시절 연극동아리에 빠졌다는 표를 굳이 감추려하지 않는 채훈
먹이를 찾아 길을 떠나는 하이에나를...'킬로만제로의 표범'을 부르던 조용필의 서설처럼
이세상에 자신만이 부르는 유일한 노래있는데... 
연극동아리 선배가 작곡작사해서 공연하면서 불렀었지만, 아마 그 선배도 
지금은 아마 까먹고 나만이 기억할 거라네...하는 사연을 읊조리곤
시골조용한 마을 어른들을 깨울 수 없으니 지그시 지그시
소리를 다 티울 수 없어 톤을 누르며 조이며 부르는 한 소절 한 소절...
CD음반 어느 기계스피커를 통해 듣는 가수의 음률보다도
아니 어느 이름 난 가수보다도 더욱 곱게 울려나오는 선율이로다!
화면을 마주하고 마이크를 잡고 소리내는 밀폐된 노래방에 길들여진 이들에게
어찌 이 멋과 흥을 전해야할까... 
화폭 같이 그린듯 어우러진 이 낭만의 분위기를 어떻게 담아드릴까나...
조용한 별빛 달빛 밤, 시골 닭 푸닥이는 소리, 간간히 들리는 개짖는 소리,
멀리 이름모를 짐승소리, 위풍이 드센 문풍지 찬바람소리,
꿀꺽 꿀꺽 술을 넘기다가 살짝 잔을 놓는 차방 안에서 귀기울이는 셋의 호흡소리가
그린 듯 반주가 되어 울려퍼지는 채훈의 음률은... ...!

함께 놀면 물든다~하였던가
우리는 채훈의 노래에 물들고
그 노래에 얽힌 이야기에 물들고
채훈의 목소리에 선율에 물들으니
채훈의 이어지는 가락 가락에 젖여들며

'물들고 싶은 사람'을 만난듯,
'물들고 싶은 생각'이 절로나고,
'물들고 싶은 자연'을 배경으로,

그 한 소절 한 소절이 피우는 소리의 향기가 그지 없어라...

잠시 쉬어들을 사이 사이 틈틈히 도란 도란 
담덕님의 에니메이션 영화이야기로부터 단전호흡 그 "단"저자의
묘와 후예들의 생가가 바로 이 상신리에 있다는...

그리 그리 우리는 홀린듯 
시골의 원시적 밤하늘과 시골 마을의 아늑함 속에
구름과 달의 경쟁을 화폭으로
물들고 물들어
속삭이듯 달구어지는 서로의 가슴이
화선지에 번져지는 수묵화를 그리듯,
하나로 물들어
어느 누구도 수줍음 없이
산울림도 두어곡조.
담덕님도 김광석의 노래 서너곡조,
아란도는 한오백년을
소리 소리 밤하늘에 지피며
술이 삼삼한 가운데 서로가 서로에게 물들다가...

새벽 다섯시 경
담덕은 차 해드라이트 수원길로 눈꺼풀을 밝게 물들이고
남은 셋은 이내 곧 
바닥난 더덕주향에 아쉬움으로 물들어 
잠룡님 냉장고에서 조껍데기술(막걸리)를 꺼내들었고
다시 한 잔 한 잔에 
눈꺼풀 꿈벅 꿈벅
눕혀놓은 어둠을 따라 물들어 가다
심지가 정정한 촛불을 하얀연기로 채어내며
서서히 눌려지며 힘을 잃고 마는 
우리의 눈꺼풀 심지도 꺼트리고는
그리 여명의 어스프레함에 잠으로 물들어간다.

시간은 여섯시가 넘어가누나!
다탁에는 홍합조개껍데기 한가득 쌓여있고
김밥포데, 홍합포대, 해물탕코펠, 총각김치양재기, 밥그릇, 
우리고 그대로 둔 다기들...
향을 피운 재가 여기 저기 떨어져있고
김치국물 여기저기 귤껍데기 여기저기
술에 물들어 더욱 잠으로만 파고드는 처자들 
곤히 잔다는 장담을 믿어보며 

'얘들아, 제발 자다 뒤척이지 마라! 
발을 함부로 올리거나 움직이지 마라!'
속으로 당부하고 난 군불없이 언 안방에 넘어왔다.
아란도 그냥 차방(전기온돌시스템으로 따듯하다) 한쪽에서 자.
괜히 언방에서 자고 나중에 남탓하기 없기다.
그냥 저쪽에서 자라는데도 저 고집하고는...
돌아나가는 내 귓가에 쉴 새 없이 지적인다.

"야, 니들이 내 체질을 알아? 난 말이다
이리 새우잠은 못잔다야... 밖에서 자도 안 얼어죽어야!
그냥 이리 나가서 속편하게 자게 좀 냅둬."

그렇게 우리는 물빛찻집에서 밤을 지새웠다. 너무도 곱고 아늑한 이야기 속의 밤이었도다!