가을 추억. 옮겨온 글입니다. 스티브 잡스의 '건강한 삶과 사랑'으로 개제하면 결례인지.

[parkkyungouk]

 

가을 추억...

요즘은 가을비가 잦다. 가뭄에 단비라고 할까. 이 비 그치고 나면 북쪽에서 찬 공기가 밀려와 초겨울 날씨가 될 거라고 한다. 생각만 해도 춥다. 바바리를 꺼내놔야 할까. 목도리는 쓸 만한 게 있나. 아! 엊그제 내 생일 때 친구가 사준 빨간 목도리가 있지.

든든한 청바지도 한 벌 있다. 안에 기모가 들어서 따뜻한 옷. 아내가 청바지 전문점에서 29,800원에 샀다는 그 옷. 그러고 보니 요즘은 청바지 입는 날이 잦다. 늘 양복만 입다가 청바지를 즐겨 입으니 아내는 좋아 죽는다. 다리미질 할 일이 줄었다고.

이렇게 계절이 변하고 시간이 흐르는 일이 요즘은 도무지 꿈만 같다. 잠깐 정신을 차리고 나면 한 달이 금방이고 일 년이 금방이다. 시간은 이렇게 커다란 달력이 눈앞에서 한 장씩 휙휙 지나가는 것처럼 빨리 지나간다.

어제는 차분하게 비 내리는 모습이 너무 좋아서 창가에 한참이나 서 있었다. 또닥또닥 떨어지는 빗소리가 얼마나 곱던지. 그러고 있는데 친구에게서 문자가 왔다. 술 마시기 딱 좋은 날이라고. 한 잔 하자고. 술 마시고 싶은 날은 늘 이렇게 문자를 주는 친구다.

하긴. 이런 날은 열일 젖히고 막걸리 한 주전자 따끈하게 데워서 풍경 좋은 창가에 앉아 낮술이나 했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 혹시 해봤나? 낮술에 취하는 거. 비 오는 날 낮술에 취하면 얼마나 기분이 좋은데.

마시다 취기가 오르면 잠시 벽에 기대어 졸아도 좋고, 누군가 젓가락 장단에 맞춰 옛 노래 한 가락을 흥얼거려도 좋고. 누군가와 죽이 맞아 욕하고 싶은 사람 실컷 욕이나 해댈 수 있으면 더 좋고. 대통령 네가 말이야. 국회의원 너희들이 말이야. 하면서.

살다보면 그런 생각이 든다. 죽이 척척 맞는 사람이 주변에 한 사람만 있어도 좋겠다는 생각. 어디 나만 그럴까? 많은 사람이 그렇게 생각하겠지. 그런데 한 사람은 너무 외롭잖아. 두 사람은 있어야지. 그런 사람이 두 사람만 있으면 그 사람은 이유 불문하고 성공한 사람이다.

그런 생각이 들 때면 마음이 썰렁해진다. 왠지 서글퍼지기도 한다. 그런 생각을 하면서 창밖을 보는데 종종걸음으로 거리를 걷는 한 남자를 보았다. 무슨 바쁜 일이 있나 보다. 빨리도 달린다. 그 모습을 보면서 문득 어렸을 때 퀴즈 생각이 났다. 이불 덮고 누워서 형제들 간에 자주 냈던 그 퀴즈.

형이 자주 냈다. “일본에서 가장 빠른 사람은?” 하고 물으면 우리는 일제히 “빗사이로 막가!”하고 대답했다. 낄낄대면서. “일본에서 가장 무서운 사람은?”하고 또 물으면 “도끼로 이마까” 하고 대답했다. 그럴 때마다 우리는 무슨 독립 운동하는 것처럼 통쾌해 했다.

그러면 형은 또 “도끼로 이마까보다 더 무서운 사람은?”하고 물었다. 그러면 우리는 “깐이마 도로까?”하고 대답했다. 그러면 형은 또 “일본에서 가장 심한 구두쇠 이름은?”하고 물었다. 그러면 우리는 일제히 “도나까와 쓰지마”하며 깔깔댔다.

그때 덮었던 이불은 두툼한 솜이불이었다. 요즘은 새털같이 가벼운 오리털 이불을 덮지만 그 때는 무거운 솜이불이었다. 그 이불을 다섯 명의 형제들이 모두 덮고 잤다. 서로 이불을 밀고 당기면서. 나이 어린 막내와 나는 한 가운데에, 형들은 양쪽 끝에.

그렇게 우리가 퀴즈를 다 풀 때 쯤이면 어머니가 늘 그러셨다. “이제 그만 자거라.” 그러면 우리는 이불 속으로 들어가 킥킥대며 또 뭔가를 한참이나 낄낄댔다. “안 잘래? 몽둥이 들고 간다!” 하는 어머니의 고함 소리가 들린 뒤에야 우리는 쥐 죽은 듯이 조용할 수 있었다. 정말 몽둥이 들고 왔기 때문이다.

기억나는지 몰라. 밤이 되면 어김없이 천장에서 쥐들이 달리기 시합을 했던 것을. 우리 집은 초가집이었다. 천장은 얇은 나무합판으로 만들어졌는데 쥐들이 늘 들락거렸다. 밤이 되면 이놈들이 천장 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 늘 달리기 시합을 하곤 했다.

그러면 형제 중에서 누군가는 “냐~오옹!”하며 고양이 울음소리를 냈다. 지금 생각하면 꿈결 같은 시간이다. 너무 좋은 시절이 너무 빨리 지나가버렸다는 생각이 든다. 그런데 어렸을 때는 시간이 너무 느리게 간다는 생각을 많이 했었다. 빨리 어른이 되고 싶었다.

어른이 되어서 뭐를 할 것인지 정해놓은 것은 없었다. 하지만 어른이 빨리 되고 싶었다. 그런데 막상 이렇게 어른이 되고 보니 시간이 너무 빠르게 지나간다는 생각이 자주 든다. 하루가 1분 같고, 한 달이 하루 같고, 일 년이 한 달처럼 느껴진다.

여기까지 글을 쓰고 있는데 지인이 카톡 하나를 보내왔다.

혁신과 성공의 아이콘이라 불렸던 스티브 잡스가 죽음을 앞두고 한 말이라며 보내왔다. 읽어보니 유언과도 같은 글이다. 그 글을 읽고 가슴이 뭉클 했다. 혼자 뭉클하면 뭐하나. 같이 뭉클해야지. 그래서 여기에 옮겨보고자 한다.

시티브의 재산은 10조가 넘는다. 참 많기도 하다. 어쩌면 참으로 독하게 살았던 사람이다. 자신의 성공을 방해하는 사람이 있으면 누구도 용서치 않았다. 그런데 그런 사람도 죽음 앞에서는 어쩔 수 없었나보다. 그렇게 독하게 산 자신의 삶이 후회된다고 하니.

우리라고 다룰까. 똑같다. 지금 남의 가슴에 못질을 해대면서 독하게 사는 사람이 우리 주위에 얼마나 많나. 나도 예외는 아니다. 정치인들도 마찬가지다, 지금 기고만장한 사람도 마찬가지다.

그러한 사람이 있으면 이 글을 읽고 자신의 삶을 잠시라도 돌아볼 수 있었으면 좋겠다. 그리고 잃었던 자신의 본성을 다시 찾았으면 좋겠다. 우리가 지금 어떤 삶을 살고 있든지 간에 우리의 인생에는 끝이 있기 마련이다. 그 끝은 누구도 피할 수 없다.

그 끝에 서면 누구라도 후회를 한다. 지금껏 독하게 살았던 스티브도 마지막이 되니 자신 같이 뒤틀린 삶을 살지 말라며 잃었던 인간의 본성을 되찾았다. 그리고 말했다. 사랑하며 살라고. 오늘 하루도 우리가 마시는 공기 속에 사랑이 넘쳐났으면 좋겠다.

이제 스티브의 마지막 말을 옮겨놓는다.

나는 비즈니스 세상에서 성공의 끝을 보았다. 타인의 눈에 내 인생은 성공의 상징이다. 하지만 일터를 떠나면 내 삶에 즐거움은 많지 않았다. 결국 부는 내 삶의 일부가 되어버린 하나의 익숙한 ‘사실’일 뿐이었다.

지금 병들어 누워서 과거 삶을 회상하는 이 순간, 나는 깨닫는다. 정말 자부심 가졌던 사회적 인정과 부는 결국 닥쳐올 죽음 앞에 희미해지고 의미가 없어져 간다는 사실을.

어둠 속의 나는 생명 연장 장치의 녹색 빛과 윙윙거리는 기계음을 보고 들으며 죽음의 신의 숨결이 다가오는 것을 느낄 수 있다. 이제야 나는 깨달았다. 생을 유지할 적당한 부를 쌓았다면 그 이후 우리는 부와 무관한 것을 추구해야 한다는 사실을.

그 무엇이 부보다 더 중요하냐면 예를 들어 관계, 아니면 예술, 또는 젊었을 때의 꿈을... 끝없이 부를 추구하는 것은 결국 나 같이 뒤틀린 개인만 남긴다. 신은 우리에게 부가 가져오는 환상이 아닌, 만인이 가진 사랑을 느낄 수 있도록 우리에게 감각(senses)을 선사하셨다.

내 인생을 통해 얻은 부를 나는 가져갈 수 없다. 내가 가져갈 수 있는 것은 오직 사랑이 넘쳐나는 기억들뿐이다. 그 기억들이야 말로 자신을 따라다니고, 자신과 함께하고, 자신에게 지속할 힘과 빛을 주는 진정한 부이다.

사랑은 수천마일을 넘어설 수 있다. 인생에 한계는 없다. 가고 싶은 곳을 가라. 성취하고 싶은 높이를 성취하라. 이 모든 것이 너의 심장과 손에 달려있다. 이 세상에서 제일 비싼 침대는 무슨 침대일까? 그것은 병들어 누워있는 침대이다.

너는 네 차를 운전해줄 사람을 고용할 수 있고, 돈을 벌어줄 사람을 구할 수도 있다. 하지만 너 대신 아파줄 사람을 구할 수 없을 것이다. 또 우리가 잃어버린 물질적인 것들은 다시 찾을 수 있다.

하지만 인생은 한 번 잃어버리면 절대 되찾을 수 없는 유일한 것이다. 한 사람이 수술대에 들어가며 본인이 끝까지 읽지 않은 유일한 책을 깨닫게 되는데 그 책은 바로 ‘건강한 삶’에 대한 책이다.

우리가 현재 삶의 어느 순간에 있던지 간에, 결국 시간이 지나면 우리는 삶이란 극의 커튼이 내려오는 순간을 맞이할 것이다. 가족 간의 사랑을 소중히 하라. 배우자를 사랑하다. 친구들을 사랑하라. 너 자신에게 잘 대해줘라. 타인에게 잘 대해줘라.

스티브 잡스의 글을 옮기느라 오늘은 조금 길었다. 그래도 읽어볼 가치는 충분히 있었을 것이라 생각된다. 우리 모두가 사랑으로 충만한 하루를 보냈으면 좋겠다. 오늘이 만약 내 생의 마지막 날이라면 챙기고 싶은 사람이 분명 있을 것이다.

오늘은 그 사람에게 사랑한다고 말할 수 있었으면 좋겠다. 그리고 그 절절한 사랑을 조금이나마 표현하고 실천했으면 좋겠다. 내일 죽는다 할지라도 후회라도 조금 덜하게. 건강하고 행복한 하루되시길 소원한다.

[낙암 (정구복)]

멋지고 참으로 좋은 글을 읽었습니다. 감사합니다.