2024 창작과 비평 신인상 시 당선작-때맞춰 외 4편/ 김진선 시인

[김수엽]

때맞춰
​
​


당신은 곧 도착한다며 어디라도 들어가서 기다리라고 했습니다


플랫폼에 앉아 몇번의 지하철을 보내고 지나가는 사람들을 구경 중이었습니다 잘못 내린 것인지 다음 지하철을 타고 그새 떠난 사람도 있었습니다


편의점 까페 중고서점 옷가게
역 근처에는 기다릴 곳이 많았지만 어디에도 갈 수 없습니다
시간을 때울 곳이 많은 게 난처했습니다


내가 사는 곳에서는 오월이면 도로를 통제하고 사람들이 모입니다 어디에 들어가지 않고서도 사람들은 기다립니다 있었던 사람들을 있을 사람들을 위해서


노래는 계속 불리고
소리가 더 크게 들리는 방향으로 걷다보면
발아래 차선이 가야 할 곳을 알려주는 것 같고


당신과의 약속에 늦을까봐 걸음을 서둘렀습니다 한 사람이 덥석 내 손을 잡았을 때


우리는 앞을 보고 걸읍시다 뒤따라오는 사람들도 함께 나설 겁니다 믿게 되는 목소리 들렸고 처음 걸음마를 배운 아이처럼 실천하는 마음이 생긴 것이었습니다


택시를 타고 지나갈 땐 순식간이라 몰랐던 것이었습니다 이 길에서 뒤돌아보는 일은 누구의 몫이었을까요


과거로부터 도착한 질문이 기다리고 있는 곳에서


동시에 흔들리는 나무의 움직임은 커다란
슬픔의 크기와 비례하듯
울지 않아도 우는 것 같았습니다


어디라도 들어가서 기다리라는 말은 무사하라는 의미였을까요
오래된 함성 속에서
오지도 가지도 못하고 우두커니 서서


눈을 감고도 훤한 곳에서
다른 길을 가질 수 있는 방법은 길 위의 사람들뿐이었으며


그게 아니라면


어째서 빛은 가둘 수 없는 것이었는지 세계는 무엇으로 이루어져 있는지 묻고 싶은 심정으로 살아가고 있을 때


문득 궁금해진 것입니다


기다림은 자세에 가까운 것인지 감정에 가까운 것인지


내가 사는 곳에서는 오월이면 도로를 통제하고 사람들이 모입니다 도로는 거리가 되고 거리 끝 광장에서 사람들은 이제 오월이 아니더라도 모입니다


미래에 대해 말하면 미래가 자기 이야기를 하는 줄 알고 찾아오지 않을까봐 말하지 못했습니다 그런 것들이 몇가지는 더 있습니다 들켜도 충분한 밤의 광장에서는 그런 이야기를 하겠지요


어디쯤 오고 있어?
당신을 기다리는 동안 조금 떨렸는데


광장의 시계탑은 어떤 기대 속에 놓인 걸까 생각하며 분수대 물줄기 바라본 것인데 눈부신 걸음들이 때맞춰 미래의 이야기로 향하고 있었던 것입니다


아무도 안으로 들어가지 않았습니다




​
아무는 동안




​
바람이 유독 심한 날에는
찾아오는 사람 없다고 했다
길을 걷다가 보이는 돌
위에 놓인 돌
바람 위에 놓인 누군가의 바람 같은 거
몇 해 전 갔던 절은 불이 나고
승려는 무거운 배낭을 메고 산을 내려왔다
아무도 도와주지 않아서
비탈길을 천천히
걷다가 보이는 돌
망가진 걸 내밀어도 웃을 수 있다면
손에 쥐고 가장 멀리 던진 돌이 있다
물속 가라앉은 돌
이끼가 시간을 덮고 뭉갤 때
돌은 연약한 것
잃어버린 적 없는 것
돌의 손 잡고
신중하게 소원 비는 사람
잡은 손 놓으면 먼저 흔들리는 사람
앞에 돌
아름답게 무너질 줄 모르는 것
생각하다가
아프기만 했다
돌끼리 부딪치는 소리
간밤에 쏟아지던 기척 같아서
더 아프다고 했다






이야기의 신


​
​
기도할 때 감긴 눈 속은 아무도 모르는 거야 대신 밝힌 초 앞에 앉아 굳어가는 촛농 모양 보면 길흉 정도는 알 수 있더라


집 얻어 나간 이모가 몇 달이 지나 알려준 것들


말 뒤에 늘 알 수 있다
보인다 하면서


처음 보는 이들의 사정을 들어주고 있을 때


신이 있는 거냐고 물어보지 않았다


겨울 눈처럼 새하얀 토끼가 굶어 죽어 태어난 게 나라고 이모의 입을 빌려 이모의 신이 한 말
내가 태어났다는 사실 하나만으로 이야기를 만들어내는 게 신이라니


이모가 하는 말은 이모의 음성으로 들리다가도 이모의 서사만은 아니었는데 그 순간 믿음은 어디를 향하고 있는 것이었을까


깃드는 것으로


다 안다
보고 듣고 계신다


그때 이모는 말을 많이 했는데
쌓이고 쌓이는 눈과


이모와 신


두려움은 소리도 없이 자라나 유일해지고
우리의 생활을 가지며 깊어가는


기계음 울리는 중환자실에 누워 이모는 이모의 신을 떠올렸을까 혼자된 신 몇 번의 삶 물끄러미


믿는다는 의식 없이 믿었나


이모의 신은 이모를 지켜주었나
이모가 모시던 신은 어디로 갔으려나
그런 게
이모는 신이 되었다
언제 신이 되었는지 아는 사람은·······


이렇게 쓰지만


아무래도 세상 사람의 수만큼
신의 세상도 있는 거라면


이제는 내가 이야기를 지어낼 차례인 것 같아서
​
​
​
- 제24회 창비신인시인상

수상작: 김진선 「때맞춰」 외 4편
수상자 약력: 1991년 부산 출생. 조선대 문예창작학과 박사과정 수료.
심사위원: 김현 박소란 주민현(이상 시인) 오연경(문학평론가)


선정 이유: 「때맞춰」 외 4편은 최근의 시적 경향을 의식하지 않고 자신이 하고 싶은 이야기를 다채롭고 유려하게 펼쳐내는 점이 눈에 띄었다. 긴 호흡의 시에서는 긴 문장과 짧은 문장을 변주하는 구성력이 뛰어났고 짧은 호흡의 시에서는 리듬감있게 언어를 밀고 가는 힘이 느껴졌다. 응모작들의 편차가 적고 이미 완성도있는 시세계를 갖추었다는 점에서 자신만의 화법과 감각을 단련해온 시간을 엿볼 수 있었다.