‘어른이 되면 헌책방을 해야지’ _ 김민정

‘어른이 되면 헌책방을 해야지’                                      김민정 간판 이름으로 써놓은 지 오래이다.발에 걸리는 돌들 가운데눈에 걸리는 돌들 제법모아둔 지 오래이다돌로 문지방을 쌓을 요량이다문턱 앞에서 숨 한번 고르시라고돌에게 의지해온 지 오래이다김사인 선생님이 집어다준 돌도 있고윤제림 선생님한테 뺏어온 돌도 있다.책도 골라놓은 지 오래이다버릴 책은 애초에 버려질책버렸다가 다시 들고 온 책은어떻게 해서도 버려지지 않을 책(당신은 어떤 책을 원하십니까)책장도 디자인해놓은 지 오래이다아직 수종을 고르지는 않았으나상상하자면 달팽이관을 닮은 미끄럼틀 형세다미끄러지자 책과 책 사이에서 미끄러져보자근데 나 언제부터가 어른일까그때가 이때다 불어주는 호루라기그런 거 어디 없나 그런 게 어디 있어야돌도 놓고 돈도 놓고 마음도 놓는데매일같이 놓는 건 체중계 위에 내 살 가마니라니국회의원만 봐도 제가 어른이다 싶으니까나밖에 없습니다 나 같은 어른 어디 없습니다새벽같이 띠 두르고 나와 명함 돌려가며 뽑아줍쇼입술에 침발라가며 부처웃음 만개인 걸 텐데(당신은 어떤 정치인을 뽑아왔던 겁니까)샘플로 견적내볼 어른 왜 없을까 국회방송 좀 보자니어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서어른은 아무나 하나 그래 아무나 하는구나 씨발꿈도 희망도 좆도 어지간히 헷갈리게 만드는데TV조선 앵커는 볼 때마다 왜 저렇게 조증일까목 졸린 돼지처럼 왜 늘 멱따는 소리일까넥타이가 짧은가 목이 두껍나 뭐가 좀 불편하면넥타이를 풀든가 목살을 빼든가 뭘 좀 하든가 하지아 답답해 아 시끄러 아 짜증나 아 언니텔레비전 좀 끄라니까 정신 사나워 죽겠잖아조카 젖 먹이고 트림 기다리느라 애를 어르는동생의 팔놀림은 내게 처음 해 보이는 포즈누구도 가르쳐주지 않았지만 절로 되는 아기 바구니엄마가 되면 어른이 될 수 있을까엄마만 되면 헌책방을 해도 될까나하루 지나 매일 하루씩가게 오픈 왜 미루느냐는 물음에 답이라면 말이다.